2章（9/11）
陰摩羅鬼之瑕 上卷
「他還說，身為詩人，比起現實可能存在但難以置信的事，更應該選擇現實不可能存在但易於信服的事才是。」
這是亞里斯多德在《詩學》中評論希臘悲劇的說詞——那個人說。
「以前亂步先生曾經引用相同的話來評論我的小說，所以我才能夠毫不排斥地同意。可是呢，他接下來的話就讓人無法理解了。」
無法理解……
那個人說到這裡，賣關子似地噤口不語，歪著嘴巴，額頭擠出一堆皺紋來。
「他問，人為什麼會死？」
「呃……」我這麼應聲，我不懂這句話的意思。
「他問道，偵探小說以殺人為題材，到底是為什麼？這個問題教人不知該如何回答，對吧？」
的確是不知該如何回答。
與其說是不知道答案，倒不如說完全無法了解這個問題的意圖。「他的意思是，以社會一般通行的價值觀來看，這是不適切的題材嗎？」我問。因為我以為由良昂允這個人是主張，積極地以死人或犯罪這類傷風敗俗的事做為題材，不是件值得嘉許的事。
「不是的。」那個人說，「那位由良先生與這類道德規範有著相當大的偏差，不如說他給我一種悖德的印象。即使閱讀他的作品，也可以知道他決不是個品行端正的人。該說是頹廢、變態嗎？甚至讓我感覺到他有某種獵奇嗜好。唔，他啊，說他就是不懂殺人還是被殺有什麼值得大驚小怪的。」
有什麼值得大驚小怪的——這是什麼意思？
的確，大部分的偵探小說里都會有人以某種形式遭到殺害，而偵探小說就是針對這些事大驚小怪的小說。就算質問我這是為什麼，我就是認為描寫這部分的小說就叫做偵探小說，確實是無從答起。
而且就算不是小說，只要有人被殺，現實中的我們也會大驚小怪，至少會採取某些行動吧。其他犯罪雖然也是如此，但如果重大到殺人事件的地步，那絕不是可以視而不見、或不理不睬的事情吧。
換句話說，
就算依照現實描寫，也不得不描寫人們為此大驚小怪的狀況。
就算不是偵探小說，如果想要儘可能真實地描寫殺人事件，即使不願意，也會變成那樣的小說才是。因為是通俗讀物，或許多少會有些誇張，但不能說只有偵探小說才會特別為殺人事件大驚小怪。
無論如何，唯有這一點怎麼樣都不會錯吧。
我這麼想，所以坦白地表示意見。
「沒有錯，沒有錯。」
然後，
清瘦的女編輯一邊詫異地叫道，一邊跑了過來，又發出更響亮的叫聲說：
那個時候不知為何，我猶豫著不敢說出亂步的名字。或許是因為不曉得該加上什麼樣的敬稱才好。儘管我平素和朋友聊天時，總是「亂步」、「蟲太郎」（※蟲太郎……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）