6章(5/9)
陰摩羅鬼之瑕 上卷
「我心想,這或許是個奇怪的習慣。到底是誰、什麼時候規定可以直呼名人的名字的?而且例如亂步老師的名字……老實說,除了校長以外,根本沒有人聽說過。」
「沒有人聽說過嗎?」
對偵探小說沒興趣的人,或許不會知道亂步。包括廣告在內,亂步的名字在作品以外的地方曝光率也相當高,不過對娛樂小說和電影沒興趣的話,或許也不會留在記憶中。不,世上有許多人對小說本身就沒有興趣。
「照這樣去想,究竟要有多少日本人知道,才可以直呼那個人的名字呢?」
「這個問題好難呢。」
這是個人私自決定的事。我想直接認識亂步的人,就算亂步不在場,大概也不會直呼他的名字吧。但是應該也不會叫他「江戶川先生」。相反地,我也覺得讀者不會直接稱呼亂步的姓氏為「江戶川」。為什麼呢?
「就是呀。」薰子說,「基準只存在於每個人心中。然而大部分的人都認為自己的基準和世人的基準相同——深信不疑地。至於為何深信不疑,因為這個基準不是那個人透過自己的思考建立起來的吧。沒有什麼大不了的根據,而是模仿他人、或囫圃吞棗地跟隨慣例,然後認為這是理所當然。愈是這種人,碰到不同的基準時,愈會主張是對方不對、是對方沒常識。」
這才是強迫——薰子說。
「要是問他們為什麼,他們就會回答:因為世人每一個都這樣啊。這根本算不上回答。每個人都如此,所以就該照著做——我覺得這種想法很卑鄙。」
「你說的完全沒錯。」
我也經常有薰子這樣的想法。
只有自己異於他人這樣的想法——自卑感,總是折磨著我。
人總是孤獨的。孤獨地生,孤獨地死,沒辦法窺看他人的內心。
所以我也不喜歡強加於人。我最痛恨所謂的世人了,要我妥協自己去配合那種東西,我才不願意。說起來,什麼是世人?誰和誰和誰是世人的成員?每個人向右,所以你也該向右——這種話里說的每個人到底是誰?就算不是一兩個,到底要幾個人以上才算是世人?
我甚至想要吶喊。
可是,
我很脆弱。我孱弱而低等。
所以我一個人什麼都做不到。不管是生是死,都無法隨心所欲。回過神時,我已經追求著世人,不知不覺間埋沒於世人。我完全浸染在不可能存在的世人這個怪物里。我覺得自己能夠與他人相互理解、相互溝通,抱著與世人同化的誤會,苟延殘喘地活著。
我不願意這樣。
妻子的臉浮現腦中。
一個異質的東西迸入視野右端。
——不行。
一些鶴伸展羽翼,一些鶴收攏羽翼,一些鶴舉起單腳優雅地站立,一些鶴啄食著餌……
「嗯。不損傷表面……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)