9章(3/13)
陰摩羅鬼之瑕 下卷
當時我還年輕,大概比寺井巡查還要年輕,才剛當上刑警。
我想不起自己的臉,但是我可以回想出老婆年輕的模樣。老婆一樣是挺著一個大肚子做家事吧。
直到孩子出生前,我一點真實感也沒有。
只覺得老婆看起來行動很不方便。
——真是太糟蹋了。
我現在這麼覺得。孩子從在肚子里的時候就已經活著,成長著。
看到那日漸變大的肚子,如果我高興地對老婆說「愈來愈大了」……
我應該要高興才對。
聽到自己的孩子出生時,我也沒有真實感。我提早結束工作回家一看,只看到一個小猴子般的小生物,觸摸那看似易碎的小手臂、彷彿一碰即破的薄皮膚,而它動了起來的時候……
——我才,
覺得自己成了父親。體弱多病的老婆生產後遲遲沒有復原,似乎很難受,可是看起來還是很高興。啊啊,真是可喜可賀——這時我總算感覺。
我真的覺得可喜可賀。
孩子出生,是件可喜可賀的事。
人死只要一瞬間,但人要出生,需要好一段時間。沒有信仰的我不認為屍體汙穢。殺人是絕不能犯的大罪,但殺人的結果——倒在地上的屍體,只是個物體。骯髒的是被罪所驅策、被罪所纏身的人的罪業,而不是屍體。死亡本身並非不凈。可是……
我覺得嬰兒出生,是件不折不扣的喜事。
我把他命名為健史。
但是,健史只活到三歲。
染上感冒,一眨眼就死了。和他出生的時候一樣,我提早結束工作回家一看……
已經死了。
不會動的健史成了東西。老婆哭了,但我沒哭。因為我不太了解。為什麼不動了?是不是按下哪裡,他又會重新動起來呢?我這麼想著。
因為我什麼也沒有回答,
「好不容易活著回來,卻好死不死去當什麼警官……哎呀,對不起,老先生也是警察嗎?」
「你要生一堆強壯的孩子呀。」我說。
「現在是這麼傳的嗎?」我問。
寺井的妻子在脫鞋處坐下。
「就是故事啊,光前寺的狗。」
「狗?」
而那個老婆……
只在世上活了短短三年的健史的歷史,也會完全消失無蹤吧。比起死的記錄,生的記憶更要虛幻多了。
「那一定很懷念吧?」
——那個時候,
寺井的老婆哈哈大笑,大聲說:
作祟。
可是因為她道歉得太厲害,
「已經是好幾十年前的事了。我是在這裡出生長大的。後來成了警官,被派到諏訪的派出所,後來調到本部去了。」
結果在我們之間,健史不知不覺間變成是老婆害死的。
不管是詛咒還是作祟,都是某種難以理解、超越人智的力量在作用。可是活人獻祭的話……獻出去的是人。雖然不知道是要獻給神還是鬼,不過殺害——讓供品送死嗎……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)