閃電下

有一種人特別怕打雷。當然啦，一般人都怕打雷。我這裡指的是那種特別怕打雷的人。在我認識的人裡邊，就有一個特別怕打雷的人。因為畏懼打雷，他特意搬到偏遠的伊東地區擊住。伊東地區每年只能聽到四五次遠方傳來的雷聲。他說，住在伊東地區，上班單程就要三個小時，非常不便，但是跑路可以換來平靜的生活，不用擔心被雷聲嚇得魂飛魄散。

聽了他的話，我才意識到東京是個經常打雷的地方。住在矢口地區的人們都說，矢口地區的落雷，經常發生在武藏新田的新田神社。人們這樣說，也許是認為打雷就是某位神仙在臨終前表現出來的悲哀和煩躁。事實上，新田神社的樹林里常常有落雷。戰爭年代新田神杜的樹林被燒光了，雷公大概都不知道在哪兒落腳了吧。矢口地區的落雷，主要是在大山那個方向形成的雷雲，從橫濱上空過來以後落下來的。在同一個地方住上五六年，一般都會了解雷雲是從哪邊過來的這樣一個簡單的事實。

搬到伊東地區住的怕打雷的那位先生不是一般的怕打雷，為了躲避落雷，他竟然自己繪製了一張東京的雷區分布圖帶在身上。襲擊東京的雷雲在什麼地方形成、從什麼方向過來以及行進路線，他都逐一做了調查。在不同地區形成的雷雲一般都向固定的方向移動，雖然也有例外，但移動路線是有一定規律的。他花了二十年時間進行調查，繪製了一張一目了然的雷電發生圖。比如說二十年來在同一地點形成的雷雲，移動路線相同三百次以上的地區塗紅色，相同一百次以上的地區塗橙色，相同五十次以上的地區塗黃色，相同十次以上的地區塗淺綠色。在這個地圖上，可以看到有些狹窄的地區從來沒有雷雲經過。那些地方可以成為避雷區，怕打雷的人可以到避雷區躲避。

當然，繪製如此完備的地圖，光靠他一個人的力量是不夠的。那麼，這樣的地圖是怎麼繪製出來的呢？原來，每個地區都有特別怕打雷的代表人物，打雷的時候，他們冒著昏死過去的危險，拿著筆記本和鉛筆拚命記下雷雲的移動路線，第二天再去調查落雷的具體地址，然後跟各地區的代表人物交換信息。他們之間雖然沒有什麼深交，但聯繫非常及時，這都是為了摸清雷雲移動的規律。一種類似神話傳說的執拗的信念與共鳴，把他們聯繫到了一起。在他們之中，如果是有錢人的話，可以到避雷區的旅館暫避一時。當他們意識到雷電就要到來的時候，立刻坐電車或計程車到位於避雷區的旅館去。這時候，在同一旅館，常常有五六個代表人物相聚，一個個慌慌張張、面如土色。雷電……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）