Chapter 03 宵山劇場
宵山萬花筒 1
小長井住在四條烏丸西北、靠近室町通六角的地方。
區區一個大學生，怎麼住得起這種市中心的房子？這是因為那幢屋齡十八年的套房式公寓是他伯父所有，他才有辦法以優惠價租一個單位。
小長井自然應該心存感激，但他卻對來訪並欣羨不已的眾學友滿口怨言。依照他的說法，從這裡到大學騎腳踏車要二十分鐘，而且每次一離開公寓，門外就是來往的人潮，讓他很不耐煩；加上房子老，牆壁常常傳出怪聲；隔壁的住戶還帶女人回家，而且是個美女；還有，三樓的樓梯間有鬼。
其中最讓他不爽的就是祇園祭。
宵山之夜，以及翌日的山鉾巡行，祇園祭的熱鬧在這兩天達到最高潮。搭乘新幹線、日本國鐵、阪急電車、京阪電車、近鐵電車而來的觀光客紛紛往這一帶跑，其數量是以幾十萬人計。宵山那天傍晚，附近的巷弄擠滿了攤販、觀光客、當地居民，公寓前狹窄的路上搭起了「鯉山」，住商混合大樓峽谷間點起了駒形燈籠。
祇園祭期間，小長井都關在自己的住處，因為一出門就會被人潮吞沒，回不了公寓。小長井在自己房間里憤慨地質問：「有必要這麼多人往一個地方擠嗎？」
有人訓他：既然怨書這麼多，逃離祇園祭的中心搬到大原里之類的地方不就得了，又沒人阻止。
對此，小長井也有同感。
但是他說——「搬家很麻煩」，還說「可是我就是討厭祇園祭」。
話雖如此，卻有人看到小長井從陽台上俯視宵山的人群，在面前小路上搭起來的鉾的燈光下眯著眼愉快地喝啤酒，因此也有人懷疑他其實很喜歡祇園祭。聽到這種說法，他表示「絕對沒有這種事」。
他會經這麼說：
「我這人很任性，但我會承受自己的任性帶來的折磨。自己做的事自己擔——只不過，我就是要比別人多抱怨一倍。」
總之，事情從宵山當天一早開始。
為了最後的衝刺，熬夜工作到天亮。除了一小段睡眠之外，小長井別無所求。在後巷中蹣跚而行，走向他那柔軟的臟鋪蓋。獵食整座城市垃圾的烏鴉叫聲不絕於耳。被大樓的邊角切割成塊的七月天空是清澈的藍，灑下泛白的晨光。清晨的街道空空蕩蕩，令人難以想像宵山的人潮。
「真是，那些人真是有夠現實。」他發起牢騷。
「祭典不開始就沒有人要來。」
驀地里抬頭一看，在空無一人的室町通上，以繩索搭建起來的「鯉山」高高聳立。
「什麼東西！」小長井喃喃地說。
他揉著眼爬上公寓樓梯，隨便沖個澡洗掉汗水，便全身光溜溜地倒在鋪蓋里。在意識朦朧之中，朋友丸尾來電。
「辛苦了——你可別嘔氣，今天一定要來。」
「閉……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）