PART1 那封郵件傳來前（2/2）

突然，我想起了之前看過的電視節目。

經歷過瀕死體驗的人們的事。

遭遇事故心跳停止，有時候是人的腦波也無法察覺到的人們所看到的光景——不知身在何方，穿過了陰冷黑暗的隧道，前往明亮的花園。或是前往更強烈的亮光去。那種印象，其實是從母親的肚子里出來那一瞬間而來的，該節目如此解說。它說在面臨危險時，連最古老的記憶全都一起出動，大腦自己會從中摸索有沒有什麼好方法可以逃走。

這實在令人印象非常深刻——出生於這個世界，和退出這世界，都會看到一樣的光景。

今天，在死亡瞬間所能看見的，也是絢爛的光芒嗎?

伊隅賢治04:58-08:49

……我離開自己家門，是在拂曉的五點之前。

家人當然沒有察覺。任何關於我重要的事，他們一個都不曾察覺過（正確來說，是我刻意地不讓他們知道），所以要說當然也是當然。

「一個都不曾」並不光只是比喻，而是真的一個都不曾。

比如說關於我的讀書履歷。（順帶一提「履歷」這個字，是我喜歡的單字之一——感覺到大量的時間和空間被緊緊地壓縮住。）自我孩提時就讀了許多關於人死去的小說。而且，不能只是死而已。包含太多死亡的也不在討論之內。花功夫殺掉某個特定重要人物的最對我胃口。詳細地描寫瀕死的人逐漸死去的情景，如果台詞寫得很長的當然是最棒，但那種很難得看得到。關於這一點，現在經常進入前三名的是『卡拉馬助夫兄弟們』（註：俄羅斯作家杜思妥也夫斯基的最後一部長篇小說。作者藉由一個家族中的人物，探索複雜的人性葛騰、人生的真諦、思想、宗教、真理等問題。）（排行榜每個月都會重排……當然全都只是在我的腦袋裡，並沒有在某處寫下來。那種失誤，我是不會犯的）。『罪與罰』（註：俄羅斯作家杜思妥也夫斯基於1866年完成的一部長篇小說。是部關於一個貧窮年輕人的罪與罰，還有饒恕與愛情的故事。）也不錯，但是殺人場面有一點點太早出現。接著是『簡愛』（註：英國女作家夏洛特勃朗特於1847年出版的文學名著。描述孤女簡愛的人生奮鬥史。）和『悲慘世界』（註：又稱『孤星淚』，1862年法國作家維克多雨果發表的一部長篇小說。）。雖然不太引起世人討論，但不管哪一本，都很仔細地花功夫去描寫人死亡的過程。史蒂芬-金（註：1947年出生於美國，屢獲獎項的暢銷作家。以恐怖小說聞名。）寫的，不管哪一本都相當不錯。高超，應該才是正確的說法吧。所謂推理那一類的，每次都是人被殺了之後，故事主幹才開始呈現，我並不太喜歡……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）