序章

天朝版 轉自 zbszsr@輕之國度

四周一片漆黑，浜田俊夫焦躁不安地坐在檐廊邊上。

剛入睡就被吵醒，不管誰遇到這種事都會感到不高興。初中二年級的浜田俊夫，現在正是長身體最能吃能睡的時候。可是最近總是吃不飽，腸胃沒什麼負擔，因而越發睡得沉了。在這時被吵醒，浜田俊夫別提有多煩了。

最近，像浜田這樣的學生都被動員到了工廠幹活。兩三天前，廠長講話時，先是這樣說道：「這是軍事秘密，對任何人都不能透露。」之後才實情相告：「其實你們生產的東西是製造飛機的重要零件。」當然廠長這樣說，無非是想激勵俊夫他們。不過要是把這句話換成「從明天開始增加配給的食品」之類的話，或許會更奏效吧。專家研究表明，每人每天只要能夠保證兩千幾百卡路里就能維持生命。據說，主食的配給量便是依此而制定的。然而自去年空襲以來，情況越變越糟，就連這種接近極限的配給量也得不到保證了。每周的主食也被替換成了少得可憐的干玉米粉。能夠生存下來，真是奇蹟。不過，多虧了母親千方百計從黑市上弄回一些食品，俊夫才沒有因營養不良而倒下。

既然填不飽肚子，那麼對於初二的俊夫來說，剩下的惟一享受便只有睡覺了。在暖和的被窩裡躺上十個小時，至少可以不用為配給發愁。然而，這種想法太天真了。

昨天夜裡的空襲，持續了兩個多小時，照說今晚應該不會有空襲了。誰知剛入睡，就被警報聲給吵醒了。今天還有位同學在大家面前豪言壯語道：「美國搞心理戰，每晚都來空襲我們，大家千萬別上當。像我，就算是有空襲警報，也照睡不誤。」但俊夫沒有那樣的膽量，因為他曾經遭受過空襲之災。

事情發生在一月二十七日的第一次空襲中。當時，他和母親還住在京橋。那天白天，B-29轟炸機的編隊出現在空中，投下了二百五十公斤炸彈以及大量的燃燒彈。鄰近四戶人家被炸成了一片廢墟，俊夫家也被燒了個精光。俊夫常對朋友講述當天炸彈落下時的凄慘景象。實際上，這也都是事後從鄰居那裡聽來的。當時他和母親一直躲在防空洞里，只聽一聲巨響，耳朵「嗡」地一下，整個人都被震傻了。正在那時，附近的人在洞口扯著嗓子叫他們快出來。他們出來一看，房屋已經燒起來了。要是再晚出來一步，他們可能還會被濃煙嗆死在裡面。

從那曉起，俊夫他們便轉移到了小學的禮堂里，與五十多人一起生活。第五天，母親的一個熟人來找他們。那個老人在茅場街經營一家很大的紡紗鋪，住在小田急線①的梅丘。老人問道：「住在這種地……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）