負數31(11/12)

負數與零 1

男主人在廣播里學到了「非常時期」這個詞,他似乎對此情有獨鍾,無論遇到什麼情況,都要胡亂地使用一番。連「小祖宗」纏著要玩具時,他也會不予理睬地說:「非常時期,給我忍著。」房東來催房租時,他又搔著頭說:「怎麼說現在也是非常時期嘛。」這確實比「不景氣」之類的詞聽起來有分量多了,而且對方居然也能理解,真有意思。

俊夫去大阪期間,男主人在車站前搭了個小攤,賣起了過年用的稻草繩裝飾以及套在車輪上的飾物。可除夕之夜,男主人卻推著一大車這些貨物回來了。女主人瞪大了眼睛說道:「還剩這麼多……」男主人答道:「非常時期嘛。」對於這樣的回答,俊夫感到疑惑不解。到底是非常時期剩下這麼多貨物沒賣完呢,還是因為非常時期打算要留下很多飾物,用以隆重地裝飾自己的家呢?沒等俊夫想明白,主人夫婦已經迅速地用賣剩的東西把家裡裝飾了一番。

各個房間,以及廚房和廁所的門上全部釘上了釘子,掛起了稻草裝飾。上面吊著顏色鮮艷、飾有龍蝦的稻草繩車輪飾物。這些飾物標價為五日元,而實際上購入價為七十五錢。神龕和灶神的稻草繩也全部換成了嶄新的。夫婦倆還將三寸的供糕,逐一放到神龕上,虔誠地供奉起來。接著,男主人從壁櫥里拿出白木做的裝祭品用的大檯子。接著,女主人又馬上跑進廚房,端出二尺大小供神用的鏡餅來。男主人一邊嚷著「拿里白葉子來」,「拿橙子來」,一邊從女主人手裡接過這些東西,漫不經心地裝飾起祭祀台來。女主人可不像外科手術的護士那麼安靜,她一邊把東西遞給男主人,一邊不停地嘮叨著:「這個橙子已經蔫了」,「好的柿餅都叫『小祖宗』給吃了。」性情急躁的男主人早已聽得不耐煩了,嗓門也越來越大。

昏昏欲睡的阿隆和「小祖宗」幸虧被旁邊的蕎麥麵吸引著,總算撐著沒有睡著。

十二點前,夫婦倆剛將所有裝飾擺設完畢,一家人就聚集到客廳,一面津津有味地品嘗著蕎麥麵,一面聽著收音機里除夕鐘聲的轉播.聽說,今年是首度轉播除夕的鐘聲。能夠一邊聽著收音機,一邊吃著蕎麥麵,這在男主人家還是第一次。

男主人連一張賀年卡也沒寫。不過,聽說他打算從大年初一到十五,要到所謂的熟人家裡去拜年。所以正月間的男主人忙得不可開交,每晚都要過了十二點才回家,而第二天早晨,在吃煮年糕之前必須喝解宿醉的酒才能打起精神來。

正月十一日吃供神年糕的那一天,堅強的男主人再也支撐不住了,他嚷了句「腦袋都快裂開了」,便一頭鑽進了被窩。本來……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)

【手機版頁面由於相容性問題暫不支持電腦端閱讀,請使用手機閱讀。】