負數31（8/12）
負數與零 1
「不過，現在正在爭取將小型汽車的規格提升為七百五十立方厘米，搭乘四人。請稍等些時日，近期一定……」
憑藉鯰川義介的政治實力，這個計畫可能成功。可是，「近期」這個說法也未免讓人感到困惑。快的話，自己明午也許就離開這個世界了。在此期間，俊夫想要尋求一輛代步的汽車。
「那，這個怎麼賣？」
俊夫的語氣像是在詢問西瓜的價格。而對於推銷員而言，凡事都只能是輕鬆地應承下來。
「請稍等片刻。」推銷員走進去，拿出一本小冊子似的東西，「這是產品目錄和價格表。」
俊夫接過來，首先把目光投向了價格表。
麗子也在一旁看著。
「速度之星，一人坐，一千一百五十日元……不是這輛吧。這輛車是哪種？」
「是這個。」
「敞篷車，一千兩百五十日元。」
「嗯。」
一千兩百五十日元，這價格合適。不足之處在於只限一人乘坐，勉勉強強也只能坐兩人。可這種車有個特別誘人之處，那就是不需要駕駛執照。雖說搞到了戶口，可如果無需提供姓名之類的也能將此事辦妥的話就再好不過了。產品目錄是折成四折一張大紙，封皮上彩印著「高級小型達特桑汽車，國產汽車界的霸主，無駕駛執照也可行駛」。
五天後，俊夫第一次晚上開車去銀座，他想先找個停車場。然而，俊夫很快就明白自己已經身在停車場了。除了馬路中央以外，把車停在任何一個地方都無所謂。
將車停在「摩洛哥」前，俊夫有些放心不下。淺色的車，相當惹眼，又是敞篷的，擔心會有醉漢在裡面搗亂。或許，麗子能夠幫自己出點好主意。俊夫想到這兒，徑直朝「摩洛哥」走了進去。
「歡迎！」
女招待們齊聲招呼著，俊夫看到自己常坐的那張桌子還空著，於是走到那裡坐了下來。他透過香煙的裊裊煙霧朝店內掃視了一圈，卻沒有發現麗子的身影。正猜想著麗子是不是去了衛生問，「肉體美人」走了過來。
她在俊夫身邊坐下，說道：「麗子今晚休息。」
「什麼……」
「失望了吧？」
俊夫假裝香煙盒被卡在了衣兜里，皺著眉，把它取了出來。
俊夫往吧台那邊瞅了瞅。老闆娘正把頭扭到一邊，咬著鉛筆頭，專心致志地計算著什麼。
「是夫人的照片嗎？」
「哦，那個明天再說吧。等你看了手錶和打火機，相信了我的話，我再講給你聽。」
「有啊！」俊夫興奮地叫道，「有，有。」
第二天，在江戶橋的麗子的家裡，她接過俊夫手中的手錶和打火機，仔細端詳起來。
俊夫和手捧鮮花的麗子一塊走進了「摩洛哥」，這一場景讓老闆娘大吃一驚。
①石井漠(1886～1962)：出生……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）