第一回——『唯一』
第一卷
「你終於說到重點了，我剛才一直在等人講這句話，這件事有點……」
——橫溝正史『迷路庄的慘劇』
◆ ◆
——如果這個世界上。
如果這個世界上存在著所謂小說的[東西]，還真是想要[將其]好好拜讀一下——
骷髏畑一葉身處書架的包圍之下，在心中考慮著這件事。在家父的書齋中，即便只計算這間房間里的藏書，其數量也遠遠超過了五千冊。不過，在這裡面到底有沒有能夠被稱為小說的書呢——她所思考的就是這個問題。
類似小說的東西應有盡有。
接近小說的東西適當存在。
在她看來，佔據了書架大半的，是那些模仿小說的東西。
但是提到[小說本身]——
——這裡[沒有那種東西]。
就連一本，不，就連一個都不存在。
一葉如此確信。
她的職業是小說家。在國立大學四年級的時候獲得了文學新人獎，從那以後五年間，雖然她的寫作活動斷斷續續並不積極，不過也沒有被時代的洪流所拋下，一直保持著職業作家的身份。目前，有著一個定期連載，兩個不定期連載。至今為止，一共出版了三冊單行本。
所以。
所以說，骷髏畑一葉認為這個世界上不存在小說，就好像菜店老闆出生以來就從來沒見過蔬菜一般——極為矛盾。實際上至今為止，一葉也毫不避諱地對作家和編輯們表達了自己的想法。結果引得他們失笑揶揄——那麼你寫出來的到底是什麼？
一葉也並沒有幼稚到為此感到氣憤而出口反駁的程度——不對，她從兒提時代起就從來沒擁有過這種感性——但是，「這世上並不存在小說」和「自己是小說家」這兩件事，對她來說完全不成矛盾。
——要問為什麼。
用畫家舉個例子吧。
人物畫和風景畫暫且不論，不，就算將這兩個包含在內，對剛畫完一張抽象畫的畫家來說，畫上所描繪的東西根本就不存在於這個世界上——雖然這麼說的話會被人認為完全不了解藝術，但是這句話也並沒有什麼大錯。
可以說得通。
因為那種抽象的東西——
並不存在於這個世界上。
——所以。
所以就算小說這種東西並不存在於世上，也可以將其寫出來——一葉是這麼想的。
因為提到這個話題時經常被人一笑而過，所以一葉並沒有將這個想法表露給任何人，不過她也很明白，就算說出來也會被人這樣反駁——你所舉的例子完全沒法證明論點。
抽象也好具體也好，畫家所描繪的終究只是[事物]，而不是[畫]。同理，小說家所寫的也只是[事物]，而不是[小說]——對方肯定會如此反駁。
但是在一葉看來，這才是離題了。
至少，想要反駁她的話，這個例子才是離題了。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）