第四章 愛或祈禱
六百六十元的實情 1
我最近發現了一件嚴重的事情。再過七十年後，我們會死亡的機率非常高。也就是說，地球對我而言只剩下七十年的壽命。
我如果死了，對我而言的地球將會消失。而活著的這段時間，在壽命結束前，也會帶給人痛苦的回憶。在我死亡之前的這七十年問，身邊會有多少人死去？
我和女朋友經常去的食堂里的歐巴桑，或是在食堂工作的人，我還能看著他們工作多少年？三個月前去了後就沒有再去過的中華料理店的大叔，小時候和家人一起去那裡吃飯時，大叔只有四十幾歲。如今大叔已經六十幾歲，到了這把年紀後，猝死是現實中可能會發生的事情。我居住的地球，也就是我居住的生活環境不斷老朽、變得不穩定，隨時開始倒塌也不令人意外。
這城市住起來很舒服，充滿兒時到現在的生活點滴，但現在這裡的日子離瓦解越來越近。我以外的壽命一個接著一個結束、失去，卻凈是一些不能買一個新的來更換的東西。
當我年紀大到三十幾歲或四十幾歲後，將會覺得世界越來越狹窄，但只要還活著，就必須默認將慢慢失去自己的「地球」且生活下去。
這樣的事實讓我感到落寞不已。對著公寓窗戶照射進來的午時陽光，我一邊和如鼻涕蟲般粘人的熱氣糾纏，一邊擔憂這種事情。今天的天氣也熱得讓人覺得一台電風扇不夠用，眼前像中暑般變得一片黑。
「好想睡覺喔～」
左右擺動的電風扇吹來，睫毛和鼻孔附近在拍動。「嗯？」我用手指檢查鼻子。啊！鼻毛果然長出來了。
一根鼻毛從右邊鼻孔冒出來享受外頭的涼風，還是一根很粗的鼻毛。拔出鼻毛後，紮實的痛楚殘留在鼻子深處。
從右邊鼻孔拔出鼻毛時，只有右眼會變得淚眼盈眶。
拔鼻毛的疼痛讓我深刻感受到眼睛看不見的人體連結。
從這種細微之處，肯定也看得出人與人之間的連結。
我一邊直接用拔出鼻毛的手指擦去淚水，一邊低頭看向在旁邊似乎睡得很熱的女朋友。她用毛巾被緊緊裹住身體，瀏海隨著電風扇的風飄動。
中家草。我們剛認識時，她還是個女高中生，我自己也是高中生。那時候的我們真的很年輕～不對，不對，我不是想要沉浸在這種回憶之中。我原本在想什麼啊？算了，想不起來。
發現一張便條紙後，我不禁露出苦笑。便條紙上寫了昨天和草玩了一整晚的象棋戰績，我輸得還真慘。每次贏了時，草就會刻意寫上大勝，被大勝字眼包圍的我，感覺都快被淹沒了。草的象棋很強。或許應該說，我本來就不大了解象棋的規則。所以，在我還沒完全掌握到規則之前，比賽就已經展開，然後輸給對手。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）