第五章 老人與家
六百六十元的實情 1
不會做豬排蓋飯，人類也不會滅亡。
不會做豬排蓋飯，朝陽依舊會升起。
不做豬排蓋飯，也會慢慢老去。
但是，不再做豬排蓋飯後，我的地球就停止轉動了。
我還會做豬排蓋飯嗎？
還有，為什麼我會向他人詢問這個問題呢？以我這個年紀來說，心中會有疑問算是難得了。不過，我沒有那種腦袋可以想出答案。我的腦袋裡塞滿失去水分而龜裂的腦細胞，在那裡沒有生物應有的呼吸或脈搏，呈現一片死寂。
腦袋和我徘徊遊走的街道大不相同。彷佛一股壓力壓著人們頭頂的強烈陽光、儘管一副快睜不開眼睛的模樣，仍不斷前進的孩子們，讓街上熱鬧不已的蟬只哪哪大合唱、掛在天空上的飛機雲、以及繞著電線往返穿梭的鳥群，不分種族的生物行進不間斷地在某處銜接著。地球上真的存在著很多生物，在我不知道的地方或看得見的地方，時光確實流動著。
因為新陳代謝變慢，所以就算在盛夏里散步，也幾乎不會流汗，這讓我感受不到自己還活著。或許是踏在地上的雙腳變得無力，連站著的感覺也變得薄弱，年輕時用自己的雙腳用力踩在廚房地板上的記憶，甚至也逐漸變得模糊。我最近開始覺得自己慢慢變得曖昧不清，而這代表著年老。
我自認今天的身體狀況不錯，所以沒有帶著拐杖就出門散步。走在位於橋下的立體交叉路口陰涼處，準備繞到綠地和青草氣味濃厚的橋墩底部。白天在這附近散步時，經常會和一個同樣在散步的年輕人擦身而過。年輕人看起來差不多二十歲出頭，見到人時總會在臉上掛起笑容……不過，年輕人會在平日的白天時間在街上閑晃，或許有值得質疑之處，但我們算是會互打招呼的同伴。偶爾會看見年輕人帶著年輕女朋友一起散步，雖然已經到了這把歲數，但要說我不會羨慕，是騙人的。男人就是這樣。
二十多歲，我那個年紀時會在心裡瞧不起老人。那時的我身心兩面都尖銳帶刺。不管是要輿他人接觸或傷害他人，都易如反掌。我深信不疑地認為那份具有青春活力的心情以及充滿希望的生活會永遠持續下去，在街上與遲鈍老人擦身而過時，也一直抱著輕蔑想法。
如此意氣風發的我，現在變成了遲鈍老人慢吞吞地在街上徘徊。雖然經常與我擦身而過的年輕人會面帶笑容向我點頭，但內心想必在嘲笑現在以及過去的我吧。
可能實現的話，我希望給從前的我一個忠告，告訴自己要更加珍惜周遭所有的人。
走到橋墩底部後，就沒有再與人擦身而過，並一直走在田地包圍的道路上。聞著稻草和土壤的味道，讓我的鼻子變得很乾，呼吸也失去了水分……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）