終章 Wha a Day
六百六十元的實情 1
八月已經結束，但如果要問我生活有沒有什麼改變，答案會是「啥～都沒有」。
什麼也沒改變。我每天照樣會去散步，早睡早起的生活步調也沒有任何變化。因為和散步同伴的青年擦身而過的頻率也變低了，所以從四周而得的變化甚至變少了。
我這個如殘渣般的晚年人生，不會因為發生一些事件，就產生戲劇性的變化。如果真的產生了變化，也會讓我很傷腦筋。發生離家出走少女的事件後，我重新回到食堂，並且每天在廚房握著菜刀……這種事情當然不可能發生。這又不是我東山再起的故事。
結束一段漫長的路程後，衰老的腳步將邁嚮應該前進的方向。這不是東山再起，而是一種成長。我必須成長下去。從小孩成長為大人後，再成長為老人。
我必須承認自己已衰老。這也是一種成長。我願意肯定現在的自己。
只要願意肯定自己，就算不用抱住什麼，也能夠靠這雙衰老的腿，穩穩地站在這裡。
「你會做豬排蓋飯嗎？」
是的，那些年輕人每天都很努力在打拚。
今年夏天我總算能夠安穩地成為負責吃飯的一方。
承認這樣的立場後，兩隻腳非常輕易地就能夠帶領我前進。
今天下午我又要去傳授年輕人自己會烹調的菜色。
還有，等到食堂營業時間結束後，也打算去找女兒，和女兒聊天。
雖然不是戲劇性的變化，但應該還接受得了這種程度的變化。
今天和久違的散步同伴在橋上擦身而過，雖說是久違，但其實也只隔了兩天而已。我舉高一隻手，和青年互相露出笑容。嗯，這樣的日子過得很值得。
和老爺爺擦身而過後，爬上橋的最高點，並在老位置的收費站陰影處坐下來。在超市工作後，兩隻腳肌肉酸痛長達一個星期，我抱住好不容易已從酸痛中解脫的右腳，把下巴靠在彎起的膝蓋上。這裡是假日散步時的唯一目的地。
今天是九月一日，應該是學生們的開學典禮。現在還不到中午時間，所以可能是參加完典禮準備回家吧。經過收費橋的車子也變多了，收費站的四條車道當中，第三條車道有人投入一百円硬幣。感覺不出高度、與橋呈現水平延伸開來的藍空中，可以看見雲朵開始披上秋天色彩，如一層薄紗蓋住太陽。
夾帶著汽車排放廢氣的熱風從旁邊吹拂而過。因為是在陰影處，所以屁股底下的水泥地不會發燙。風再次吹來，側邊變長的頭髮隨之搔著臉頰。
從橋的頂端上還看得見到處都有夏天景色，我就坐在這裡思考著。不過，也有很多時間沒在思考。肚子餓了時，我會想像晚餐吃什麼；想睡時，我會閉上眼睛；有煩惱時，我會煩惱一下。只有在腦中沒有這些雜……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）