忘都草①
家守綺譚 1
羅漢松樹下的地面，因為日晒充足，早春時節冒出類似雞兒腸的綠芽。
——那是忘都草，之前屋主的太太很喜歡。
鄰家太太告訴我。
心上記住了這風雅的花名，不知會開出什麼樣的花朵，倒也不是刻意地期待。結果開出了類似野菊，顏色比野菊更為濃艷的深紫色小花。
由於最近連續有兩篇短篇小說登上雜誌，手上有稿費，便到站前商店街的肉鋪買了牛肉。提著一包肉走在路上時，一隻狗竟跟在我身後。噓聲驅趕了一下，狗兒就是不肯離去。它要跟，我也沒辦法，但手上提著一包肉總是不安全，於是就頂在頭上繼續往回家的路走。途中遇見住在附近的老先生，問我：這麼做是什麼消災解厄的法術嗎？我靈機一動，回說是異國風俗。事實上我也沒有亂講，只不過並非事先準備好這個理由，而是在被問之際才想到有此異國風俗。
拿出火爐、鐵鍋坐在房間前的沿廊上燉肉時，大概是被肉香所吸引吧，突然畫軸開始搖晃，只見高堂一下子從中走了出來。
——你怎麼又突然出現？這一次不需要下雨幫忙嗎？
聽我如此一問，他說：
——那是第一次才要。凡事起頭難嘛，一旦知道門路就容易了。
原來如此。因為走廊前方傳來奇怪的聲音，過去一看是剛才的那條狗。許是鑽過門縫跑進了院子。是因為害怕高堂吧，屁股夾著尾巴，邊後退邊發出低吼聲。
——哦，瞧它不死心的樣子。綿貫，你就給它一塊肉吧！
對了，忘了自我介紹。我的名字是綿貫征四郎。
——這可是很寶貴的肉吶！
我明顯地露出不願意的表情。
——你就當做我還活著，將請我吃的那一份給它吧！
聽他這麼一說，我也心軟了。
——喂！這是高堂賞你的。不要再叫了！
丟出一塊肉，掉在百日紅的樹根下，狗兒立刻搖著尾巴跨越池水，直往肉塊奔去。
——真是現實的傢伙！
——畜牲就是那樣子。這麼一來它會留在這裡的，你就給它取個名字吧！
我在心中低喃：原來是這麼一回事呀。根本就是高堂你自己想在這間屋子裡飼養五郎的嘛！
少爺，難道是高堂嗎？
——什麼！五郎？
鄰家太太眼睛登時發亮。
——沒想到也能在這屋子聽見狗叫聲呀……之前的屋主很討厭狗，可憐的是他們家少爺經常跑來我家，他很喜歡我們家當時所養的狗。
——難道你不幫幫我嗎？比方說讓我寫出傑作。
——嗯，好乖，五郎。
——別挖了，五郎。
傍晚，我將雞肉分一半給五郎，還特別摘下忘都草的小花，插進收在柜子里、瓶口缺了一角的花瓶中，供在客廳壁寵里的畫軸前。
——隨便叫它什麼都好，我可是不會幫它蓋狗屋的……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）