大理花①
家守綺譚 1
車站之中有受理郵件的窗口。趕時間的稿子，從那裡寄出最是迅速。交稿後，心情輕鬆地信步踏上歸途，舉目四望，只見眼前的大葉黃楊籬笆里透出火焰般暗紅的花朵，像是往我這裡偷看一樣地恣意綻放，看得我心情有些七上八下。畢竟是別人家的庭院，總不好停下腳步觀望太久，更別說伸出手來觸摸，只好直接經過，回到家後依然想望。天鵝絨般的花瓣，有著此間花木所沒有的氣質。凡是我在意的事，就會寫成文章，文成之後，就會讀給百日紅聽。或許聽起來像是對其他花朵過度讚美，百日紅顯得不太高興，頓時灑下許多被蟲咬過的枯葉、樹枝，我只好趕緊爬回屋內。
天候陰沉沉的，雨時停時下。大概是這樣的關係吧，還不到傍晚時分，性急的茅蜩已開始呱呱大叫。因為叫聲就在近處，我站在沿廊想找出茅蜩的位置所在，發現百日紅光滑的樹榦上有透明的羽翼正在顫動。對人類而言也許是充滿情趣的畫面，但對百日紅來說可能就像被蚊子叮，感覺很不舒服吧？於是我拿起木棒趕走茅蜩，百日紅卻沒有感激的樣子。隨便它好了！我氣得走進屋裡。雨又開始漓漓答答地下，玄關傅來呼叫聲。我跳起來，立刻衝出去，以為是五郎回來了。當然我還不至於認為五郎會開口表示它回來了，可能是它受傷了，有人送它回來也說不定。
站在門口的是一位頭戴蓑笠，眼光頗為犀利的男子。一開口就問：
——先生，府上應該有蜈蚣吧？
我馬上回說：
——是呀，是有蜈蚣呀。而且還大得嚇人呀！
男子一副深得我意的樣子點頭說：
——果然沒錯。那麼長蟲呢？
——蛇也有呀。
——蝮蛇呢？
如此說來，五郎倒是曾經對著蝮蛇吠叫過。如今它在哪裡呢？我不禁有些心痛。
——也有看到過。
——如果看到蜈蚣、蝮蛇出現，可否幫我抓起來呢？
——那要怎麼抓呢？
——簡單呀，抓蜈蚣用長火鉗，抓蝮蛇就用這個。
他拿出前端開岔的小型魚叉給我看。
——夾住頭放進魚籠就好了。
——不會跑出來嗎？
——跑不出來的。
——蜈蚣還可以接受，要我抓蛇是萬不可能。到底你抓那些東西要做什麼用？
我有些心動。卻又擔心今後一看到蜈蚣、蝮蛇，腦子裡就開始算計錢，那可不是什麼高尚的習慣呀。尤其我在執筆為文時，只因為蜈蚣出現而打斷所有文思，忙著捕抓蜈蚣，豈非本末倒置的作為呢？
——哦，你來了呀？這麼說來，現在正在下雨。所以還是要下雨的時候，你比較容易出現吧？
高堂站起來跟五郎說話。五郎完全不見疲態，身上也很乾凈，高興地搖著尾巴汪汪叫。從五郎第……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）