木槿①

寒蟬一聲接著一聲不問斷的狂熱嘶喊，如今已遠去，殘存的叫聲時而顯得氣竭力盡，時而像是突然在耳邊敲鑼般響亮卻又後繼無力地消失，讓人產生「令夏又將就此虛度」、不知是焦慮還是感傷的莫名心情。大抵住在日本又經歷過幾次此地夏天的人，都會對寒蟬的衰退心生感嘆吧！我之所以特別感觸良深，乃是因為收到旅居土耳其的友人村田來信，信中提到當地寒蟬不會叫的關係。

前幾年，搭載土耳其帝國使者的軍艦「埃圖魯魯號」在返國途中，於和歌山灣遭遇颱風，造成六百五十名船員中有五百八十七人溺斃的慘劇。當時不僅是警察，就連當地漁民也都幫忙奮力搶救，讓土耳其皇帝十分感念，為促進兩國友好關係，乃招聘一名日本考古學者前往該國從事土耳其文化研究。就這樣，我的朋友村田雀屏中選。去一趟土耳其大不易，這是個增長異地風土見聞的難得機會，因此送行時我千交代萬交代，要他努力寫日記，累積一定敷量就寄給我看。但我不認為村田文采斐然，到時候文章要發表，少不得我捉刀幫忙吧？所以早有忝盡微力的心理準備。

庭院東北方略微高起的角落有一取水口。渠道的水形成小河從該處流進水池。僅有小河兩側種了一些稀疏綠樹，但隆起的一角日晒充足，光禿禿的像是座荒蕪沙山。因為收到村田的來信，我趁此立刻時機將沙山取名為土耳其。村田所在之處似乎是綠意盎然、頗為繁榮的都市，雖然他說，日本人一聽到土耳其立刻聯想到沙漠，其實是錯誤的；可是為表示我對他所處異地的遙想，自認為這是個十分風雅的命名。每次一看到那沙山，就會想起身處異國的朋友村田。

我那土耳其山丘前，有座低矮的燈籠，旁邊種著木槿樹。燈籠的存在並不會影響我的異國思情。聽說土耳其挖掘古迹的風氣興盛，石造的燈籠遠看倒也像是風化的石柱。但不知土耳其是否也有木槿？這點我就有些心虛了。既然信中提到綠意盎然，應該也會有花開吧？百花之中，總不可能沒有跟木槿相似的花朵吧——我如此說服自己。可以的話，我也希望五郎逛到那兒時，多少能展現些羊的風情，但畢竟五郎能力有限，我沒有開口強求。

根據村田的描遖，聳立當地的清真寺中有許多原本都是基督教教堂。奧圖曼土耳其征服該地時，將教堂內部基督教主題的壯麗鑲嵌磚畫完全用灰泥塗去，真是蠻橫粗暴！但願有朝一日能剝除那層灰泥——除非有革命吧——這是村田目前唯一的願望。我深表同情：說的也是，想到被塗封的聖母、基督，很是心痛。

或許是手上拿著信，沉思此事的緣……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）