野菰①
家守綺譚 1
漫步在疏水渠道旁，看見蘆花已開始結穗，心想：這空氣的感覺果然和夏天已大不相同了呀。蟲聲也越來越嘈雜。季節變換，正常如序，有時不免覺得此乃人世間唯一值得信賴之事也。
這一天風有些強。才覺得一陣強風來自河面，猛抬頭，卻見一整座山的樹木被風吹得露出白色的葉背，我頓時停下腳步，看傻了眼。山表現出一副「怎麼樣」的挑釁態度，不禁讓我低喃一聲「二百十日」②。突然間，從對岸的草叢中走出一個頭戴鴨舌帽的男人，看了我一眼。一開始我並不知道對方是誰，直到男人過了橋，幾乎與我擦身而過，才好不容易看出他是抓蛇人。當時的他看起來很高大，以山為背景，整個人的比例大得嚇人，害我一時間膽戰心寒了起來。擦身而過的瞬間，我認為對方已認出我來。他在帽檐底下確實對我微微一笑就是證明，但他不發一語。
就只是那樣子而已，何以我會如此心神不寧？當然我以為對方會先向我打招呼，可是他沒有。我是在氣這個嗎？然而回頭想想，我也沒有為對方做過什麼，憑什麼期待對方的寒喧問候呢？我對抓蛇人的精打細算多少有些輕蔑，是否由於我的這種傲慢，讓他以無禮的態度回敬，才讓我感到困惑呢？
說到無禮，彼此算是半斤八兩，互不相欠。可是讓我在意的是錯身而過時感受到的奇妙不安，那種感覺久久揮之不去。
這時颳起一陣強風，令人幾乎快站不穩。我直接往和尚的山寺走去。爬上坡道後，看見和尚正在關門閉戶。
——這種日子，怎麼會來呢？
——你是說二百十日嗎？
——是二百二十日。往敦賀路上的神社正在舉行鎮風祭典。而且前一陣子許多風蟲蜂擁而至，我還在想說也該來了，果不其然，這風說到就到。
——你說的風蟲，就是那種手腳很長、身體比蠅細……我家庭院昨天也飛來好多。
——沒錯，那種蟲預測到風，就會一起湧出來。
——然後會怎麼樣呢？
——乘風而去呀。
——飛去神社嗎？
——不知道。但飛到神社時也已並非實體了。
與和尚說話，最後總是會變得像打禪機。一般說來，蟲乘風飛翔，飛往花園還無可厚非，可飛往神社什麼的，實在是學過自然科學的人所難以思及。可是我們和尚的非凡偏偏還不止於此。
——大氣如此騷動，會有許多東西跑出來。你可要好好留意你們家的百日紅呀！
我不記得曾經跟和尚提過百日紅的事呀！難不成這就是所謂的法眼？心生佩服之餘，趕緊告辭下山。
回家路上又擔心起五郎：它該不會順道遊山玩水，耽擱了回家的行程吧？這種天氣是否會令人心生不安？說到不安，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）