野菊
家守綺譚 1
一隻猴子坐在百日紅岔開的枝幹上。我頭一次看到這庭院里有猴子。二樓的窗戶經常敞開著，萬一讓猴子跑進來搗亂就糟了。問題是五郎這傢伙居然只是靜靜坐在百日紅旁邊看著遠方，猴子也一動不動地似在沉思。因為我吃驚地大叫一聲，打破了現場的寂靜，嚇得猴子翻牆逃走了，完全沒有滑倒①，身手十分敏捷。五郎只瞟了我一眼，然後嘆口氣，將視線落在地上，好像我做了什麼不該做的事。難道看見庭院里有猴子，我不能驚訝嗎？大叫一聲又有什麼錯？想到居然被自己養的狗責怪，內心當然不是很愉快。
於是我對前來商量文章內容的山內提起此事，他聽了眼睛一亮，高興地竊笑說：
——有猴子又有狗，簡直已經呼之欲出了嘛？太好了，接下來就等雉雞出現了②。
真不知道他期待的是什麼樣的文章，我不禁有些不安。無視於我內心的動搖，他說：
——猴子居然能坐在「猿滑」上，到底它是怎麼爬上去的？
——別看那棵樹好像很茂盛，其實後面有個很大的窟窿。
——這麼一來，那棵樹應該叫做「猿不滑」才對嘍？
——取名字哪裡有什麼理由可循。難道你遇到名字中有「幸」的女人，就認為對方很幸福嗎？名字中有「明」的人通常個性都很陰沉。有時候，名字是表達與該人該物相反的特性。不對，或者應該說因為取了那樣的名字，反而更強調了與之相反的特質也說不定。搞不好百日紅也是因為有了「猿滑」之名，猴子才不會滑落下來。
——很有意思，但這根本是胡說八道。不管原來的名字怎樣，我覺得事後都可以改變，只要本人有心。最近我家附近的老婆婆過世了，她的名字是阿止。
——那一定是因為她們家小孩生太多，父母覺得該停止了，所以取這種名字，這很典型。
——大家一定這麼想對吧？不料根本不是那麼回事。她兒子——也是我小時候的玩伴，去市公所申報死亡時，才發現原來老婆婆的本名根本不是阿止。
——哦？
——她的本名是阿虎③。包括她兒子在內，她身邊沒有一個人知道這件事。直到她本人過世後才被發現。
——可是我不覺得阿止這名字會比阿虎好聽呀。大概是父母希望她有健康的身體吧。比起叫什麼藤野、紫苑的，都還有意義。
——可是她們家姓鬼虎呀……
——所以她叫做鬼虎虎嗎？
——怎麼樣，這麼一來你會同情她了吧？之所以願意接受阿止這名字，不是為了虛榮想要有個好聽的名字，只是因為實在受不了本名呀，這有種自我辯護的味道。
——嗯……
——因此我覺得，名字就應該是自己喜歡被稱呼的名字。不喜歡，一直……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）