茶梅①
家守綺譚 1
一早起來外面就鬧哄哄的。吃完早飯出去散步，剛好遇見附近的老爺爺，便詢問今天早上發生了什麼事。
——有人在渠道旁邊上吊自殺呀！
彷彿再多說一句就會染上疫病似地說完，立刻遮住嘴巴瞪著我看。因為老爺爺皮皺得跟鱉一樣的脖子直往我身上靠近，嚇得我欠著身子趕緊逃開，決定短期之內不再往渠道去。
於是我放棄繼續散步，改回到二樓讀書。那本名為《世界風土病》的書是幾天前在西書店買的，內容一如標題，鉅細靡遺地描寫了世界各地的風土病，讀起來很有意思。例如在北非的沙漠地帶，一到季節風吹起的時候，人們便不太外出。一旦颳起當地人稱為「綠風」的狂風時，肯定會有人行蹤不明。據說會神智不清地走進沙漠里。即使看到有人在沙漠里徘徊，用盡方法將之帶回，那人也會失去過往的記憶，幾乎形同廢人。之後就算繩子綁住，那人也會拚命掙脫跑回沙漠。
這世上還真是有不可思議的病！
所謂的風土病乃是該地方特殊的疾病，聽說有的會間隔好幾年突然發生：有的病則是當地居民都會罹患，只因為過於慢性、形成常態，使得居民缺乏自覺而已。
一整天我都埋首於那本書中，回過神來已經是傍晚時分。此時我開始認為：全世界可以不同的風土病來劃分，因此我所居住的這一帶肯定也有人們尚未發覺的風土病存在。那種土地的扭曲、變異是否會顯現在人們的生活上呢？
而且究竟會是什麼樣的病呢？
正當我思考之際，聽見玄關傳來鄰家太太的聲音。大概又是送晚飯來給五郎吃吧？我下樓前去應門。
——住在前頭人家的女兒過世了，街坊鄰居決定幫忙煮守靈的消夜。雖然你可以不用去，但我還是過來知會一聲。
心頭突然泛起不祥的預兆。
——那是誰家的……
——就是馬路過去，靠近車站的那戶人家。年紀還很輕呀。
——是因為生病嗎？
不是不是，鄰家太太做出雙手勒住脖子的手勢。
——是父親散步時發現人弔死在渠道旁邊。是呀，是她親生父親發現的。
我腦海中浮現大理花姑娘的模樣。
——是不是有著低矮籬笆的人家……？
——沒錯，你認識他們嗎？
——不是……可是，為什麼……？
晚霞中，幾艘小船從下游慢慢滑過水麵。上面的乘客有穿著傳統和式褲裝卻長著鯽魚臉的男人，和穿著黑色寬袖擺和服的鯉魚女人，一行人都正襟危坐，表情嚴肅。船夫則好像是鯰魚。
我送她到街角。分手時說：
鄰家太太走後，我不禁當場跌坐在地上。
——你都看見了？
——她是我的隔壁鄰居、兒時玩伴。是的，因為太過突然，還趕不上開花時節……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）