南天竹①

院子里一片皚皚白雪。南天竹紅色的果實從雪堆中透出艷麗的光澤。雪停了，但天空依然陰霾，不知道何時還會繼續下雪。空氣含有鉛的顏色和質感，無風也無聲。

在這種日子裡，房子常會發出嘎然震響。有時震響會從沿廊後面東北方位的暗處開始，經由洗手間的角落繞出來；有時則是直接貫穿沿廊，經過房間，然後停在我的紙門前。一旦興起，就會喧鬧。在這之前則像是在觀望情況，有所顧己i。等到震響一開始，房子便如同失去控制般，到處都跟著起鬨。因為並不影響我做事，至今也都不加理會。如此到底是好是壞，我也不知道。就好像沒有人住的廢屋容易有狐狸妖怪棲住，可能是我在不知不覺間提供了類似的條件吧。都怪我日常行為不檢。今天尤其吵鬧得厲害。奇妙的是，房子的震響越是大聲，越顯得周遭安靜。再加上今天外面積雪，更是安靜得嚇人。

從屋裡眺望出去，庭院和水池不僅結冰，還積雪，呈現一種暫時休憩中的風情。一群雀鳥像成串的鈴鐺棲停在百日紅的枝幹上。院子里種有許多南天竹，所以我能理解冬天何以有這麼多的小鳥過來，但如果只有鵯鳥大小還無所謂，要南天竹承受雀鳥的重量，豈不要了它老命！沿廊玻璃門外有棵大株的，就南天竹而言算是巨木了。只可惜枝極長得不好，彎曲的大樹榦上，並行冒出幾根中型枝幹。最靠近這裡的那枝就緊貼著玻璃門。突然還以為房子又震響了，聲音聽來卻又不夠激烈。舉目看過去，竟是一隻圓滾滾的雀鳥從百日紅的枝幹上飛下，落到並行冒出的南天竹枝幹上，在那些拇指粗的枝幹上宛如橫飛般依序跳來跳去。一下子跳到這裡的枝梢，身體幾乎要碰上玻璃，馬上又折返跳回去。很明顯是在嬉戲。我覺有趣，不禁看得入迷時，聽見了竊竊私語的聲音。

——東北方位的天花板裡面，避邪的符咒被老鼠啃掉了。

我直覺認為是百日紅在說話。說到避邪，今年立春也快到了。諸如撒豆子、桂枝插上沙丁魚頭掛在門口等習俗，雖然根本與我無緣，可是答應幫人照管屋子，如果任意讓非人類的東西造次，豈不有損屋主顏面。

於是我趕緊上去檢查東北方位的天花板裡面，那裡的確曾貼有紙制的符咒類之物，但現在幾乎都已消失，只剩下些許角落的部分。看來得去弄一張新的符咒來才行。我想了很久，決定前往以立春驅鬼避邪聞名的吉田神社。那裡一到立春晚上就很熱鬧。學生時代曾經去過，參道兩旁有許多夜市攤子，雖說是冬天，卻亮晃晃的跟夏日祭典一樣。只要去神社辦事處，總會有一、兩張避邪符咒吧？

儘管……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）