浙貝母①
家守綺譚 1
和尚山寺前的竹林，自然會有竹筍長出。日前突然很想品嘗早春的新筍，想念那種小巧如京芋的美味，就在散步回家途中走進竹林，假裝若無其事地用腳探尋春筍的蹤影。那種埋藏在土裡，還未經陽光洗禮，白色鮮嫩的部分是最好的了。用炭火烤成焦褐色，再撒上柴魚片，沾醬油食之。
春天是竹子的秋天。由於竹林是孟宗竹，竹子長得很高。一走進竹林，便覺得空氣清新。在細長的竹干環繞下，往上幾乎望不到高遠的天空，但竹林里又不會像照葉樹②林那樣陰暗。有時會飄下枯葉，偏偏找不到期待的春筍。倒是在竹林後面地勢較高的向陽處發現了奇怪的植物。大小如同桔梗，花瓣帶著微微的綠色，花朵從花蒂往前端低垂，像只倒扣的酒杯，很難說出它的妙處。
過去我從來沒有看過這種植物，會是新品種嗎？
本來想摘幾枝回去，才一伸手，又覺得這種做法未免像土豪而作罷。還不如採摘春筍來得實際得多，又何經濟效溢。於是再努力找，還是遍尋無蹤。我實在氣不過，就一路爬上山丘繼續尋找，最後竟看到了遠方的湖水。沒想到我竟然爬到這麼高的地方，暫且享受遠眺的風光後，決定尋覓下去的路時，看見一間風雅的杉皮屋頂房子悄然隱藏在竹林之中。受到吸引，來到屋前，只見門口掛著一個「編笠」的招牌。身為以寫作為業的人，不免開始揣想這裡的屋主會是什麼樣的人物。就在此時，玄關的小紙門喀達喀達緩緩拉開，從中走出一位梳著日本髻、年約三十齣頭的女子。
——請問有何貴事？
對方一臉正經地詢問，我有些狼狽地回答：
——真是不好意思。我原本從山腳下為尋春筍一路上山，竟不期然來到這裡，看見這棟高雅的房子，於是走近來欣賞。我馬上就離去。
說完正準備回頭時，對方說：
——孟宗竹的季節還沒到。你要找的應該是大名竹吧？這附近的竹林並非大名竹，必須往下面一點才會有。不過那是別人家的竹林……
女子親切地說明，聽得我十分惶恐，卻又心生疑竇：她怎麼知道我要找的是大名竹呢？
——我要找的東西你怎麼會那麼清楚呢？我剛剛明明只提到春筍二字。
像是被我抓到把柄，梳日本髻的女子頓時顯得有些錯愕。她沒有正面回答，而說：
——我當然知道，而且我知道的還更多。你且試著繼續往下走，就會找到你想找的路。
說完嫣然一笑，我覺得越來越不對勁。
——你到底是什麼人？
——我嗎？我是百合。
說完深深一鞠躬，又走回了紙門裡面。感覺真是有些怪異！這麼說來，前面繼續往南走，就會遇到這條衢道上最大的關口。我……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）