正篇（12/14）
植物園的巢穴 全一冊
小乖聽了，眼睛發出閃亮的光輝。
——真的嗎？佐田豊彥，真的嗎？
他一定很想跟我說謝謝吧，可是我還沒有教他「謝謝」這句話。所以，要是他知道，肯定會那麼說。然而我卻無意教他那句話，一方面也是因為覺得自己所做的，還不到讓人言謝的程度，沒錯，我根本沒理由讓小乖向我道謝。
小乖彎身進入了樹洞之中。突然間，為了幫我取「寶物」而失足滑倒的千代掠過我的腦海，我不忍讓小乖一個人行動，趕緊跟在他身後走進洞穴里。
不知道從何時起，樹洞裡面居然變得如此深長，簡直像是坑道。
小乖蹲下身體拿出那個常滑燒（注104）的陶罐，撕去封口的油紙，將罐身傾斜，將裡面的東西倒在手上。那些乳牙看來不像歷經長年歲月，反而像小型象牙手工藝品一樣。小乖用欣賞貴重寶石的眼光看著手中的乳牙。我甚至擔心他會不會直接就拿起來塞進嘴裡呢。
——埋起來的話，會不會重新長出來呢？
小乖冷不防冒出一句。我直言不諱地回答：
——埋在牙齦里？就像種子一樣嗎？應該不可能吧。
——是嗎。
小乖將我剛才給他的那顆乳牙也一起放進手中，結果那些乳牙看起來與其說是寶石，倒像是種子。小乖像處理重要物品似地，小心翼翼將它們放回陶罐里，彷彿透過那樣的行為在思考些什麼，最後他站了起來。我心想：小乖比起我起初見到他時又長大了許多。不料他竟開口說：
——佐田豊彥接下來得一個人去了。
然後神情落寞地低下頭。因為事出突然，我驚訝地反問：
——你說「一個人」是什麼意思？
小乖說：
——我有地方要去。
——你要去哪裡？
小乖看著樹洞里的小路前方。樹洞裡面原本應該一片漆黑，現在卻被這個世界不可思議的光線照亮。樹洞里的牆壁，前半部是木質，後半部則變成了紅土，紅土隨處滲出水分，而且前方岔出兩條路。
——佐田豊彥要走右邊的路。
——為什麼？
說到如今能與我分享心情的人，而且是我真心想傾訴的對象，就只有妻子千代，別無他人了。我必須找到千代，跟她說我們的孩子是那麼乖巧、勇敢、善解人意，又很聰慧。我必須找到千代才行，即便她已化成鬼魅之姿也無所謂。
這一路上都是因為有你，我才能夠忍受過來。
小乖的雙手在肚子上畫圓似地摩挲，一直不停摩挲。看到他那樣子，我終於決定認清：這應該是沒有辦法了。
我愣住，陷入沉思。的確，那是我身為長男該盡的義務，可是問題太大，不是我能處理的。
並從早就在一旁待命的牙醫「太太」手上接過已經調好的黏合劑。
——那就把上次取模做好……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）