正篇（3/14）
植物園的巢穴 全一冊
——好深呀。
——真的好深。
於是抬起眼睛一看，發覺牙醫和「牙醫太太」正看著我。
啊，對哦。我是來治療牙齒的。這才回過神來。我人還在診療椅上。
——剛好。
——的確剛好。
什麼東西剛好呢？黏合劑的量嗎？
儘管心中疑惑，仍沒有當下說出口，聽從牙醫的指示從診療椅上下來。牙醫交代暫時盡量不要吃東西等注意事項，我在兩人滿意的笑容目送下走出了診所。
一邊走著，心中始終挂念剛剛的那份「痛楚」、練兵場遺迹的原野，和當時站在左斜後方的人。我說的不是忙著踩風箱的挂號助手，而是我凝望著水面時後方那個人。
小時候我家門前有河水流過，是在該練兵場遺迹的下游，進出家門都必須經過橫跨河水的橋。家門旁邊大棵糙葉樹（注47）的茂盛枝葉伸展到水面上，在夏天成為涼爽的綠蔭。從馬路上大老遠就能明顯看見這棵大樹的身影，感覺房子反倒成了附屬品一樣。河上的橋是石橋，我常在上面用蠟筆塗鴉，頭頂上有蟬聲唧唧。像是蟪蛄（注48）、黑蚱蟬（注49）、油蟬（注50）……等。不知道為什麼，聽到嘎嘎作響的蟬鳴會讓我覺得悲傷，連忙衝進家裡尋找母親的身影。母親通常會坐在沿廊上作女紅或寫東西，廚房裡有幫傭的阿姐照管。阿姐們工作期滿就會回老家，然後又會有新的阿姐過來。至今我仍記得跟我最親近的阿姐的名字，她是位名叫千代的姑娘。沒錯，現在我能很清楚地指出對方是位姑娘，但在當年我幼小的心靈中，她是個年長又充滿智慧的人。千代在老家有個跟我同年的弟弟，大概是基於那份想念之情吧，她才會對我灌注異於常人的關愛。那時候我養了一隻小狗名叫小黑。小黑身材圓滾滾的，不用繫繩子，不管跑去哪裡，只要呼喚名字就會現身。
那是一個夏日的午後。我還記得吃午飯前跟小黑玩耍了一陣子，接著用餐，事情就發生在飯後我又去石橋上玩的時候。準備到附近辦事的千代過橋過到一半，對我說了些什麼話，大概是「快下雨了，趕快進屋裡去」之類的吧。突然間千代的眼睛往面一瞥，慌張地將身體擋在我前面，並試圖遮住我的眼睛。可是我看到了，我看到剛剛還活蹦亂跳跟我玩的小黑，居然從上游漂了下來，像個布偶靜靜地一動也不動。千代反射性地遮住我的眼睛，然後趕緊回到家中拿出竹竿撈起順流而下的小黑遺骸。即使到那時，我也不覺得那是一具死屍。因為毛皮並沒有很濕，還顯得膨鬆柔軟，就像是在睡覺一般。可是千代哭了，於是我才意識到小黑出事了。
那是最早降臨在我身邊的死亡事件。
小黑受到……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）