正篇（5/14）
植物園的巢穴 全一冊
——本來像你的齒質這麼差，照理說是不大容易罹患膿漏症的。
——但我還是罹患了。
——還好不是很嚴重。年輕時不注意，到了中年牙齦生命力變弱才第一次發覺。必須做好保養才行。
——保養？
——最重要的就是保持衛生。就跟心一樣，平常很難看到、聞到口腔內部。這樣想來，上天其實是給了你一個好機會呀。
約好數天後拔牙，我離開了牙科診所，沒想到會花這麼久的時間，連忙加快腳步趕往大馬路上的市電車站牌，因為要向擁有郊區池沼的農家請求提供幾種植物。雖然比預定的時間晚，但現在趕去應該可以在天黑前談妥事情吧。
時間正巧趕上電車，茫然地看著車窗外的風景。看見家家戶戶庭院里柿子已經轉紅。季節如此明顯已是秋季，那棵白木蘭到底出了什麼事，能變成那個樣？開錯一兩朵花倒也還說得過去，問題是居然開滿一樹繁花。
妻子千代十八歲那年嫁給了我。她是鄰村遠親家的女兒，嫁到這個沒人可以說體己話的土地，或許是因為不安吧，有時會陷入沉思，淚眼迷濛。我心想她大概還有些稚氣未脫，一旦生出小孩可忙，心情也會跟著舒坦吧，所以就沒有細問。她就算露出笑容，也難掩落寞神情。由於她說想養狗，我便請老家的父母來訪之際順便帶一隻小狗來。因為狗跟小黑有血緣關係，儘管不是很白，還是取名為小白。小自立刻就跟千代親近了起來。千代也很喜歡種些花花草草，她說之所以答應與我的婚事，就是因為看上了我的職業。還記得那是在一個晴天，她一邊為種在沿廊邊的晚香玉洒水時一邊告訴我的。由於她難得半開玩笑說話，我不禁惡作劇反問：「所以妳喜歡的不是我的人，而是我的職業嘍。」她聽了好半晌不說話，真是不夠成熟。只見千代神情越來越不對勁，之後就默默哭了。我在心中納悶：這種事也值得哭嗎？當場呆住。如今回想，當初應該出聲關懷一下才對。
當時空氣中也飄著晚香玉的香氣。對了，我幾乎都忘了，晚香玉是妻子千代喜歡的花。
坐在車裡搖晃約半個小時，一面回憶那些過往，好不容易到達目的地的站腳，走下電車。秋天的涼意交織在郊外清新的空氣中，令人忍不住想深呼吸。然後我一手拿著地圖開始找路，突然發現前面幾十公尺處有個熟悉的身影。
是房東。單眼皮眯眯眼配上凸出的下巴，加上身體前傾的走路姿態，充滿了只有房東才能醞釀出來的獨創味道。可是她怎麼會出現在這裡呢？我正要喊她又猶豫了。房東像是已長年習慣這裡的道路，快步疾走前進。猛然想起今天是星期四。原來這就是「周……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）