第一章 在某時某地
因此少女以回憶為食 1
大約、在距離能稱得上是都會的城鎮很遠處的盆地上，坐落著此座小鎮。
那是名為靈戶路鎮的舊煤礦區。因在戰時發現了能在此處採掘出煤礦而使本地的人口劇增。戰後靠著留在此地的礦工及其家人的努力，發展成了繁華街。曾是繁榮昌盛的小鎮。
但是，這也不過是過去的繁華而已了。
被嘲笑作昭和時代遺物的現在，不過是座蕭條的鄉下小鎮。我想這就是對於如今的靈戶路鎮，不論鎮內外大多數人的印象。
抬頭向天空仰望，就能看到遠處被稱作是靈戶路塔的巨大煙囪聳立在小鎮的中心。彷彿向天空不斷延伸著的這座塔，就建在小鎮最大的煤矸石山頂上。所謂煤矸石就是指挖掘煤礦時獲得的殘渣。煤矸石不斷堆積，最後形成的就是煤矸石山。
這些煤矸石山都是能證明這裡曾是煤礦鎮的遺迹。當然，那座煙囪現在已是不再運轉了的。邊眺望著這座小鎮的街道，邊在腦海中匯總著日記的內容。同時將放在店頭的陳舊的糖球機（投入硬幣轉動，就會有糖球嘎嚓嘎嚓滾出來）擦拭乾凈。
雖說是店頭，其實也不過是我工作居住的粗點心店，記日記也只是我的習慣而已。已不知道持續了多少年，就算說是畢生的事業也不為過的每日必做之事。
堅持寫日記的理由，是因為我不想忘記。
不想忘記？指什麼？雖然自己也不清楚，但是我有著不能忘記的什麼，從很久以前、就有這種感覺。
即使不知道，也絕對不能忘記。並且、不回憶起來不行。
或許是一邊考慮著這樣的事情，一邊呆然持續著作業的原因，我沒能立刻就發現身旁的氣息。
「汝可真是熱心啊。不論是學生的本分還是緊湊的工作都有好好做著，總是那麼令人著迷呢。」
察覺到冷不防向我搭話的那個存在。
黑白兩色調構成的褶邊連衣裙裹在少女的身上。栗色的頭髮，如同波紋一般蔓延至腰下。年齡像是還沒升入中學的樣子。
素未謀面的少女，突然就站在了自己的面前。
「但是，汝就算等再久的時間，她也是不會現身的。明明容貌達到了及格點，卻始終如此不中用的理由，必定是因為除那以外的部分，都大有殘缺不會有錯。是吧？華。」
為什麼這孩子會知道我的名字呢。
因為從沒見過的少女的話而感到困惑的同時，畢恭畢敬地回話道。
「那個，請問您是哪位呢？」
被少女不可思議的威嚴感所壓倒，不知不覺愚蠢地用上了敬語。
「那還真是了不得啊……」
搖了兩下，聽到糖球嗑嗑嗑地撞在瓶罐上的聲音。從瓶罐里取出一顆來看，確實是沒有任何特別之處的糖球無誤。
「不、不對，那是……」
「今天開始就住在……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）