第一話
第一卷
小小的木門微開，彷彿等著人。
止進狹長的露地（注1）就看到玄關右側開著侘助山茶（注2）。自鄰家改建後，就只有那裡還照得到暮冬的太陽。
蓉子將帶來的鑰匙插入百葉門上的鑰匙孔旋轉起來。轉一圈時，要將兩扇門重疊的部分稍稍抬高。這是訣竅。
祖母在世時完全不需要鑰匙，門總是開著。蓉子的父母經常苦口婆心地勸她：「這樣不安全，在家時最好也把門鎖上。」但她還是一次也沒鎖過。她都快八十八歲了，要她改變長久以來的生活習慣，大概很難吧。「現在可不是那麼太平的時代呀！」即使有人如此告訴祖母，她似乎還是不以為意。
祖母過世之後，祖母的時代也隨之告終。
帶上門的時候感覺不大順溜。得在門檻塗點蠟，蓉子心想。就像祖母以前經常做的那樣。今天是祖母過世後第五十天，昨天是七七，喪禮和七七都是在寺廟辦完的，因此已經很久沒進這屋子了。
站在三合土地上，密閉房子特有的濃重味道就迎面襲來。那是種類似線香味混和霉味，此外還摻雜某種東西的氣息。
蓉子沒脫外套就直接走進客廳，打開所有窗戶。沿廊（注3）玻璃門和遮雨窗一打開，房子就開始深呼吸。走廊盡頭是儲藏室、廚房，再轉進去有間四疊半（注4）的房間。她爬上二樓，把三個房間的窗戶也全部打開。
接著又到樓下浴室，打開水龍頭。流出的水起先帶著茶色，但一會兒就變得透明。拿水桶接水，從更衣間旁的架子上拿出擦手巾和祖母縫好備用的抹布。把抹布放在水桶中漂洗，再著實擰乾。擰乾吸滿冬天冰水的布中有種特別的疼痛感，手都紅了。
「去，到那邊去，仔細用擦手巾把手擦乾。絕不能以為反正都得弄濕，就偷懶。讓濕濕的手吹到風最糟。只要每次都仔細擦乾，手就不會裂了。」
蓉子一邊模仿祖母的口吻，一邊用毛巾擦乾雙手。再用擦乾的雙手把擰過的抹布攤開，跪在地上擦起相連的兩個榻榻米房間。擦到一半已微微滲汗，便脫下外套。
雖然看起來很乾凈，但房子畢竟久無人居，榻榻米上還是看得出積了一層薄薄的灰塵，抹布很快就變成黑色，於是再把抹布拿去清洗、擰乾。用毛巾將手擦乾。攤開抹布，找到還沒擦完的地方，又開始唰唰地擦起來。擦完之後，收拾水桶和抹布。
接著，打開房間的壁櫥，取出被爐桌專用的棉被鋪好。又從儲藏室取出被爐桌，插上電。對了，還得將電源總開關打開才行。
拿張椅子放在廚房門口墊腳，把上頭的總開關打開。一時傳出嗡的通電聲。整個房子哆嗦了起來。
「好，接下來該莉卡小姐（注5）了。」
祖母的名……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）