第七話

唐草人偶 1

陰沉的梅雨天。

雨已經停了,但似乎隨時會再下。空氣中的濕度高到彷彿掐得出水來。馬路到玄關之間的小路上開滿沉甸甸的萼繡球(注61)。

走廊和廊柱都發出濕潤的光澤。因為祖母生前總是憐惜地用裝著米糠的布袋打磨,因此玄關處的上框(注62)、柱子、沿廊、紙門及門檻都很圓滑潤澤。下雨天濕度居高不下、而外面微暗的時候,這光澤看起來特別明顯。

由房間改裝的工作室傳來紀久充滿韻律感的織布聲。瑪格麗特和與希子各自捧著書待在一旁的客廳。

自從有一次瑪格麗特說,待在紀久的織布機旁邊心情就會平靜,之後她就養成如此習慣了。她形容得很清楚:那聲音裡面有一種專門職工特有的專心,相反地,與希子的織布機不用梭子,不會發出喀嚓喀嚓的規律聲音,沒有穩定心情的功效。與希子反駁說自己織的東西藝術性較高,不過也承認紀久的織布聲帶有可以安神的日常感。從此只要紀久一開始織布,在家的人就聚在旁邊各自做自己的事。

「下雨天,這個房子就似乎發出內在光澤。」

與希子自言自語說。

「ㄋㄟˋ ㄗㄞˋ ㄍㄨㄤ ㄗㄜˊ?」

瑪格麗特有氣沒力地反問。瑪格麗特一遇到不懂的辭彙就會突然失去信心、露出不安的表情。

「所謂內在光澤就是……」

與希子瞪著天花板,斟酌該怎麼解釋,好一會兒還是轉向紀久:

「紀久,給妳說!」

紀久彷彿早有預感,停下織布的手苦笑著說:

「這個嘛,這裡所指的並不是鍋子內面之類具體的東西,而是指某種東西的最深處,就像該東西的中心。所以,內在光澤指的並不是藉由陽光反射出來的亮光,而是類似該事物本身從內部散發出來的光。」

「從內部散發出來的——inner light?」

瑪格麗特若有所思地重複道。

「和inner light是不是有點差距呢?」

與希子對紀久低聲說。瑪格麗特恍然大悟地說:

「啊,我知道差別是……」

接著又是一副若有所思的樣子。難道她對這詞有那麼多想法嗎?瑪格麗特有太多大家無法理解的地方。

「我就說嘛。」

大家不約而同地嘆了一口氣,面面相覷。

「天大的事情呀!一定要等大家回來再說。」

不一會兒,紀久和瑪格麗特搭同一班公車回來,與希子就立刻吆喝著要大家坐下:

「既然妳一下子就如此聯想,那妳有沒有問妳父親那個業者的名字?」

「因為這是官方記錄,一定有所隱瞞。」

「因為我想應該錯不了了呀。」

大家不約而同地看著莉卡小姐。莉卡小姐的嘴角浮現一抹恬靜的微笑,就像平常一樣。

「該東西的顏色究竟是什麼呢?反過來想想,因媒染……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)

【手機版頁面由於相容性問題暫不支持電腦端閱讀,請使用手機閱讀。】