第十九話
第一卷
妳們一定很擔心吧？
對不起。
我的確搭了會經過S市的電車，也的確只買到S市的車票，但要下車的時候，腦子裡明明叫著：喂，站起來呀！身體卻完全沒有任何動作，或許只是因為疲勞過度吧。不過最後竟一路坐到那列開往日本海方向特快車的終點站。天色都暗了，所以那天只好就近住在車站前的飯店。
我一直把自己的整份文稿當成一個整體的生命，所以這次被搞得亂七八糟，就像器官移植似地只有部分堪用，感覺簡直像精神上的強暴。即使參加編輯會議，我又有什麼能耐守護我那份重要的文稿呢？我被迫嘗到屈辱和無力的絕望感。
後來我又想到神崎信里提到的庫德族，我想我當時完全體會不出庫德族因自身存在被蹂躪而受到的痛苦，而現在恐怕多半也體會不出來，莫非神崎體會到了嗎？
早上等車站尖峰時刻的喧嚷告一段落後，我出了旅館再度前往車站，卻想起以前曾經來過這個車站。是的，為捻線綢來過。那是小時候，父親第一次帶我去採購捻線綢的旅行，我們就是從這裡繼續搭電車到天蠶絲之村的。這次書里沒介紹這地方，因為說到天蠶絲還有織法更正統的地方，所以就沒選這兒。
在考慮上哪兒去的時候，最後還是決定到捻線綢的小村落去。或許我這個人天生憂愁慣了，或許是因為那地方和這回的書無關才想去的。
邊詢問車站人員邊轉乘電車，搭上單線電車，才輾轉抵達模糊記憶中的那個村落，那時初夏的太陽正強烈地照在寥落的剪票口，我瞬間嚇得幾乎不敢走出去。
說到馬路，總共也只有車站前面那條橫向道路。記得應該是往右邊，這裡該轉彎，然後朝著山麓前進，沿著山麓應該有條閃閃發光、清澈見底的水渠，水渠的盡頭就是村落。一進到村落，應該就會聽到此起彼落的織布聲……
村落還在，不過織布聲已經不在了。
當我站在村子正中央、茫然不知所措的時候，面前的屋子走出一位阿姨，笑咪咪地似乎等著我問話。大概是有陌生人出現，想知其來歷，或者以為我迷路了，好心想幫我吧。我也不假思索地告訴她：其實自己小時候曾和父親一道來這兒採買過捻線綢，這次正好到附近來，心生懷念，就順路過來看看。啊，這樣嗎？那一定是很久以前的事了吧？現在幾乎沒有人在織了，除了我家奶奶。對呀，以前那種商人會來喔，到了現在，年輕人都不在家，沒人願意織布了……也越來越少人到山裡去采蠶繭了。您說山裡，是那座山嗎？我指著就在旁邊的山問道。是呀，那後面連綿的山裡，到現在晚上都還有天蠶蛾（注131）飛到這裡來哦。妳要不要……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）