第二章 這個世界上最美味的故事
第一卷 渴望死亡的小丑
我第一次察覺到自己的異常，是在對我疼愛有加的祖母去世時。
記得當時祖母因為心臟病發作而必須卧病在床，但每當我到床畔探望她時，她都會摸摸我的頭說：「你真是個乖孩子。」然後露出滿意的表情，將眼睛眯成細線。
可是，我並不像祖母所想的，是個單純乖巧的孩子。祖母那雙骨瘦如柴的手、滿是皺紋的臉、蓬亂的白髮、身上散發出來的葯臭味，都讓我覺得厭惡至極，感覺非常恐怖。
「你真是個乖孩子。」
每次她用沙啞的聲音在我耳畔低語時，我就覺得自己好像被人下了咒，脖子變僵硬，全身起雞皮疙瘩。
如果祖母知道我不是乖孩子，知道我其實很討厭她，一定會馬上站起來，白髮像母夜叉一樣整個豎起來，雙眸冒出紅色火光，將我吞下去。我很怕發生這樣的事，每天晚上都怕到冒冷汗而失眠。
因此，我更加小心翼翼，不讓祖母看穿我的心。我努力裝成乖孩子，每天負責送三餐給祖母，還幫她擦汗，不辭辛苦地照顧祖母，甚至會將臉貼在祖母胸前，向她撒嬌說：「我最愛祖母了。」或者是親吻祖母的臉頰。
年邁祖母的雙頰肌膚幹得跟枯葉一樣，還有一股我最討厭的藥味。我很怕祖母的病會傳染給我，每一次都會馬上衝進浴室，拚命地漱口、刷牙，最後還把嘴唇弄破，滲出血來。這時我就覺得自己真是個很會說謊的壞小孩，喉嚨在發抖，整張臉都熱了起來。
有一天，祖母的身體變得冰冷，再也不會動了。
「你真是個心地善良、乖巧的好孩子。」
祖母一邊自言自語，撫摸著我的頭髮的手突然垂下去，臉色變得像蠟燭般慘白，可是我一點感覺也沒有。我只是拋下氣絕的祖母，獨自跑到公園去玩。
我直到傍晚才回家，一進家門，媽媽就緊緊抱著我，告訴我：「祖母死了。」但是當時我的心境就像杳無人跡的森林般，異常寧靜。
幾天後，就是祖母舉辦葬禮的日子。在那段期間，我沒有流過一滴眼淚，所以大人們在一旁竊竊私語地說：「一定是因為年紀還小，不曉得自己最愛的祖母已經離開人世，真是可憐的孩子啊。」
當我聽到大人這麼說時，突然覺得很羞愧，整個耳朵發熱，無法抬起頭注視前方。不過這並不是因為祖母的死讓我感到悲傷，而是覺得自己的行為太惡劣了。
從小，我就是那樣的個性。
◇ ◇ ◇
（真是傷腦筋啊。情書該怎麼寫）
隔天課堂上。
我因為生平第一封情書而陷入苦戰，一邊在筆記本掩飾著的稿紙上打草稿，一邊煩惱苦思。
『片岡愁二學長：
冒昧寫這封信給你，深感抱歉。
我想你一定會大吃一驚。
我是在今年春天進入聖條學園就讀的新生，一年二……（内容加载失败！）