第五章 因為你當時哭了
第三卷 沉陷過往的愚者
我們來到了琴吹同學夏天住過的綜合醫院。
芥川帶我走進充滿藥水味的白色走廊。
至此，他完全沒再開口，我也持續保持緘默。
「……」
「……」
我們走進個人病房，床上躺著一位大概三十五、六歲的瘦弱女性。
她的口鼻和身體插了好幾根管子，閉著眼睛一動也不動。
芥川低頭看著那個人，像是嘆息般地說：
「……這是我母親。從我十一歲的時候，她就一直以這個模樣躺在醫院裡。」
我的胸口受到強烈的衝擊。
一直是這樣!? 從芥川十一歲開始？從來沒有清醒過？
我想起綾女小姐很難過地講出來的話。
「事件發生後我們的母親就住院了。母親的身體一向不太好，總是在醫院進進出出，但是這次入院，不知何年何月才能出院……」
那句「不知何年何月才能出院」，原來是這個意思——
床邊的桌上，擺著滿滿一籃橘子和葡萄柚，酸甜的香味飄送而來。
水果籃旁還有一疊未拆封的長方形白色信封，大致數來至少有十封以上。
收信地址是醫院，收信者欄位寫著「芥川淑子」。看到這裡，我終於知道芥川寄出的信是寫給誰了，頓時感到鼻酸。
芥川拿起一個信封，低垂的眼神寂寥地望著收信者姓名。
「我知道不管我寫多少封信，母親都不可能會看……可是，也正是因為這樣，所以我覺得每當情緒無法抑制的時候，都會忍不住寫信給母親。只要寄信過來，我就覺得母親傾聽了我的心聲，心情也會變得比較輕鬆。」
他敘述的話語聽起來雖然平靜，卻讓人感到一股哀傷。
「母親是在生下我的時候把身體搞壞的，但是她從來不曾埋怨我，總是溫柔地對我微笑。」
綾女小姐也說過，芥川從小就將任何事情做得好好的。
為了不讓母親操心。
芥川把信封放回桌上，再度望向他的母親。
平靜而悲傷的眼神，充滿哀凄的側臉。
「不管我心中有多麼醜陋的情感，只有母親會原諒我吧。所以我也不會對母親說謊，每一封信都是我的真心話。」
『我們光是為了母親的事和自己的事就已經忙不過來了，實在沒有多餘的心力顧及一詩。』
『雖然一詩很成熟懂事，但是當時的他也只是個還在讀國小五年級的十一歲男孩啊……』
芥川也把六年前那件事寫在信里了吧。
而且，應該也寫了這次的事……
芥川從水果籃里拿起幾顆橘子遞給我。
「我們去中庭吧。」
「嗯。」
我接過橘子，僵硬地點點頭。
我們坐在醫院中庭的長椅上，吃著有點苦澀的橘子，我也坦承了我跟遠子學姐去過他國小母校的事。
「對不起……你已經叫我不要再管你了，我還這樣……」
芥川似乎不怎麼驚訝。他含著橘瓣靜靜地說。……（内容加载失败！）