序章 代替自我介紹的回憶——那天她許下的願望
第七卷 邁向神境的作家（上）
拓海在過世的前一天，給了我一個紫色的小罐子。
罐子是可愛的愛心形狀，裡面裝了細細的銀色粉末。
——這是奧列。路卻埃（注1）的睡眠藥粉喔。拓海凝視著我的雙眼輕聲說道。
（注1：奧列。路卻埃(丹麥文OLe Lukcie，Lukcie是Lukke和Cie兩字的簡寫，意即閉起眼睛。)為丹麥童話作家安徒生筆下的睡眠妖精。）
只要把這個吃不去，所有的悲傷痛苦都會像雪一樣融化，再也不用憎恨、懷疑或是嫉妒，可以如同躺在神的懷抱一樣安心地入眠。
他說我可以留著自己吃，也可以給別人吃。
我把裝在紫色心形罐子的奧列。路卻埃睡眠藥粉放進珠寶箱鎖起來，偶爾才會拿出來，對著光線眺望。
在晶瑩透明的紫色玻璃之中輕輕搖晃的銀粉，讓我看得入迷了，我將它貼在火燙的臉頰上，用那涼爽的感覺撫慰心情。
只要有這個小罐子，我就能改變命運了。
一定連那高聳遙遠的天上之門都能進入吧。
現在握在我掌中的，到底是誰的心臟呢？
是我？是那個人？還是小葉呢？
◇ ◇ ◇
無論是誰，都必須單獨到達上帝那裡。
曾經有個人，以姊姊般的語氣這樣說過。（注2）
（注2：出自安德烈。紀德（Andre Paul Guillaume Gide）的《窄門》(La Porte Etroite)。）
在我升上高中以後，身邊也有個像姊姊一樣照顧我的學姐。
那是一位烏黑細長的辮子垂到腰間，外表古典賢淑的文學少女。但是她既啰唆又任性妄為，老是給我添麻煩，每到放學就立刻來一年級的教室找我。
剛開始的時候，我對這位學姐十分頭痛。
但是，不管我怎麼漠視她、一副困惑地皺著臉、轉頭看旁邊、說話夾槍帶棒，讓她難過得幾乎哭泣或是氣得鼓起臉頰，到了隔天她還是會露出花朵般的笑容，跑來我的教室喊著：「社團時間到啰，心葉！」
這樣的她，在某個夏天早晨爬上學校里的樹，恰巧被我撞見了。
看來她好像相信「在沒人看見的時候把緞帶綁到樹上就能實現願望」這個在我們學校代代相傳，充滿少女情懷又毫無根據的傳說。她以無比專註的嚴肅眼神看著前方，解不胸前的青藍色緞帶，想要綁在樹枝上，結果失去平衡差點摔不樹，又發現我在看，就滿臉通紅地慌忙解釋。
「是因為幼鳥掉到地上，所以我把牠送回鳥巢啦。」
她跟小孩子一樣說出這種理由。
當時她究竟把什麼心愿寄托在那條青藍色緞帶里呢？
我記憶中的她，總坐在充滿黃昏柔和金光的狹窄社團活動室里，一臉幸福地翻著書。
她到底是何方神聖？
她坐在面對稿紙的我身邊一直露出溫柔眼神微笑的時候，都是在想些什麼呢？
在那一天，「文學少女」……（内容加载失败！）