7.找尋鵜鶘的人們
第一卷
雲層偏低。海的那一頭，是坐上飛機就能望見的廣大雲海。不一樣的是，此刻我們得從斜下方仰望，島就在這片雲海的盡頭。
接駁船隻在每月第四個星期天行駛。附近大島幾乎天天出航，同一艘船，每月只有一次駛往更遠的小島靠港，再折返循原路回來。本以為這段期間，將近一個月都沒船隻往來，但據說只要打通電話給漁港附近的釣具店，就能連絡漁船靠岸，釣客似乎也不少。因為事先調查過，便委託釣具店安排回程，總之為了配合這艘定期航班開航時間，昨晚在港口附近旅館住了一夜。風野先生原本說要晚點到，後來也住進同家旅館一晚。
輾轉難眠的我，才進入夢鄉又忽地醒來。感覺窗外天色似乎漸亮，乾脆起身，往棧橋一帶散步去。
海的那頭湧出艷紅、深藍等各種顏色。天亮了，正覺得港口附近的小貨車還不少時，捕魚歸來的船隻也陸續進港了。率先靠岸的漁船，從類似運輸帶的裝置卸下大量沙丁魚（我猜的，不然就是跟沙丁魚相同大小的種類），濾掉水分投入籠中。這裡還有像是倉庫的大型建築物，人跡出入頻繁，室內或許開始進行競標了吧。每個人看似忙碌得無暇注意我，事實上，擦身之際，他們也不忘以眼角餘光掃過外來客。從旁經過的手推車上堆滿籠子，裡頭形形色色的漁獲，多的是在超市海鮮區不曾見過的種類。
近海城鎮，尤其是擁有漁港的小鎮，那股難以言喻的魚腥味、蕭條氣息和乘著海風而來的鹽分，似乎要將整個城鎮侵蝕。只要身在其中，彷彿就會被周遭吞噬。這裡也不例外。蕭條氣息，或許跟魚兒的集體死亡脫不了關係。雖然當中種類不盡相同，但有如雪花降臨堆積在這座小鎮上的「死亡」，正靜靜地以壓倒性的「數量」潛入人們意識之下，不會錯。
大清早，我沿著漁港周邊散步，一邊思考這些事。回到旅館，直接到一樓餐廳吃早餐時，風野先生已在靠窗座位用餐了。隔著觀葉植物，還有一個中老年男人坐在對面角落翻看周刊雜誌之類，也是獨自一人。
「早安。」
風野先生一如往常綁著馬尾，不過今天綁的位置頗為下方——他微笑回應表示已經看見我，揮揮手上的吐司。結果吐司突然斷裂，但沒落地，剛好掉在盤子上。
「唉呀。」
風野先生手上握著剩下的吐司，低頭看盤子，自我解嘲似地嘟噥著。
「這是好兆頭。」
我把早餐券交給服務生，在風野先生面前坐下。
「如何？有睡著嗎？」
「嗯。不過一大早就醒了，剛散步回來。」
「啊，是嗎？覺得怎樣？」
「很好。這裡很有漁港的味道，活力十足，還有各種魚類。雲多了點……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）