8.安世文書

第一卷

人未必熟悉自己出生之處。

因緣際會誕生於此,然因求學之故從小便離開島上的我,就更不用說了。即使回到島上已度過幾十年,依然認為自己對這片土地所知不多。

以下,我將記錄關於這座島上某個特殊之處,為了敘述此特殊處,我認為,若把我們家族所引起,同時被捲入其中的某個事件也一併記錄下來,將非常有助於說明它,所以我在此將寫下部分來龍去脈。

本島位於距本土十分遙遠的東南東海面,風孕育出自南方湧起的濕熱,毫無阻礙往島上直吹而來。因此,呈現亞熱帶植物林相的窪地;以及受牆壁般聳立的南側高山守護的標高六百公尺台地,都是本島特徵。南側山頂受上升氣流影響,總是為雲層籠罩,時常降雨。西北方有片面向大海的扇形地包圍著一座小漁港,這兒也是本島最大的集落群居地。生在這座島上的居民中,若說男性都是漁夫也不奇怪。事實上,從事山林工作,或在少數開墾地耕作維持生活,與大海無直接關係的村落也不少。拜南方降雨之賜獲得豐沛水氣,某些耕地亦累積了好幾千年的腐植土層,收穫量還算差強人意。如無特殊狀況,應能靠此糊口。

島上大致分為五區,每區各有地主。我出生的上淵家,被視為地位最高的家族。自古以來,上淵家即擁有包括漁港在內的西北方土地。房屋雖建在能俯瞰海面的高台上,但若要到海邊,事實上必須繞一段遠路下山不可。五區地主之間,彼此都曾在某代通婚過。身為上淵家繼承人的長男——重夫,深得東區地主賞識,卻不願與這位地主之女締結婚姻。這位重夫,就是我的長孫。

大正元年,島嶼南端上空湧出積雨雲,全島籠罩在雷雨之下、即將進入梅雨季節的前一天,重夫搭上清早的接駁船,跟來自西南邊一個叫「鏡原」的村子的女孩離開島上了。

當時,聽聞這件消息的上淵家當家——重夫的父親,也是我兒子有一,因而中風病倒,妻子也跟著卧病在床。出入上淵家的人,全都低頭不語,屋內一片靜默無聲。類似的私奔騷動,以前也發生過。然而,跟那個村子的人私奔,重夫算是有史以來第一人。認得重夫和女孩的漁夫,在清晨的漁港碰見他們。漁夫出身於西邊村落,曾拿區公所發出的通知到鏡原,在那兒看過那女孩,所以記得她的臉。若非如此,沒人會特地造訪鏡原。然而,這並不是指一般人唾棄鏡原出身的人,毋寧說是村人們對這個位於幽深谷地的小村落存有一份畏懼,甚至是一種崇敬之情。這座與世無爭的山間小村落有個特徵,他們不與其他村落通婚,簡單說,沒有婚姻這回事,不能想像……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)

【手機版頁面由於相容性問題暫不支持電腦端閱讀,請使用手機閱讀。】