10.沼地森林
第一卷
風野先生腳上有傷，土壤採集到此也才告一段落，我們打算明天連絡漁船離開。聽我這麼一說，「啊，說不定還會在港口碰面，我去拜託那對夫婦再來接你們吧。」富士先生留下這些話，便飄然消失在森林之中。
「接下來，只要等海水淹到這裡，把糠床還回去就行了。」
我喃喃自語，像在說給自己聽似的。
「對了，島上的滿潮時刻是幾點？」
「咦？不知道耶。」
我們面面相覷。
「虧風野先生這麼博學多聞。」
「只限跟我的專攻領域相近的。不過，照目前看來，大概在入夜以後吧，但我想不會到午夜就是了。」
時刻已至黃昏。為了準備晚餐，我走到下方的「泉水」汲水。雖說是「泉水」，也只是一處凹下去的腐葉土地面，幾顆石頭繞成一圈，中間積了一灘水。心中不免擔憂能不能喝，將手指伸進去一碰，水冷冽得嚇人。掬了點水含在口中，甚至能感受森林的芳香。
我把鍋里裝滿水，再回到上面，太陽似乎已西沉。從極低角度射入的陽光，穿過重重樹林縫隙，正好像投射燈一樣照在風野先生身上，那道光令我想起林布蘭的畫，是代表鄉愁的紅褐色，濃郁厚重的墨色調。風野先生一動也不動，彷彿靜物，簡直像神話中的人物。
我看得出神，壓根忘記準備晚餐。該怎麼形容才好呢，這時的風野先生帶著「憂鬱」。今天一天動蕩起伏，我看見他的信念被動搖。這不是往常的風野先生。他像只受傷的動物，甚至有種不可思議的誘人魅力。
真不尋常，那時我第一次打從心底同情他。
我就這樣呆站著，風野先生髮現之後，
「你還好嗎？」
他出聲問我。我有種畫中人說話的錯覺，胸中一陣悸動。
「沒事，只是覺得您好美。」
我嘟噥道，風野先生笑著說了聲「謝謝」。
連續兩天吃咖哩，風野先生沒有半句怨言，我也不求他道謝，兩人將食物一掃而空。我們同時變得沉默寡言，因為注意到那股「香味」又漸漸變得越來越濃了。
「您剛才在想什麼？」
我終於忍不住打破沉默，開口說話。
「剛才？」
「我汲水回來的時候。」
「喔。」
風野先生想了一會兒：
「就是富士先生說的嘛，一切原本只起源於一個細胞的夢想，我想，那是漂浮在全宇宙之中唯一一個巨大的孤獨。事實上，期間也重複過無數次從失敗中學習，即便如此，還是有最初的一個，全宇宙中唯一一個的存在。我在想，那巨大的孤獨是否被遺傳因子吸收，然後代代延續至今了呢……細胞畢生最大的心愿只有一個，就是『繁殖』。人類，尤其是男性，他們希望自己的遺傳因子能留存下來，雖然這種欲求常被視……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）