第一章
第一卷
台版 轉自 輕之國度
錄入：Io
摘下已經不能配戴的徽章，
放下已經不能射擊的槍，
敲、敲、敲……」Kno』on Heaven』s Door「 Bob Dylan
－－－－－－
距離學校騎腳踏車不到五分鐘的路程，有個可以看見世界終點的地方。
每到放學時間，我就經常把一組相機和一台收音機裝在書包里，然後一個人騎著腳踏車穿過後門，通過那片稀疏而舒適的紫杉木林蔭後，再登上那座小丘。那裡似乎曾經是座紀念公園，廣闊的草地正中央立了塊粗陋的五角形石碑。拋光的那一面曾經刻著的文字全都不見了，午後的陽光清楚分明地反射在鐵黑色的鏡面上。離石碑不遠處，還有座簡樸的涼亭。除此之外，幾乎沒有什麼公園該有的東西，只有白樺木製的低矮扶手曲折地圍繞在崖邊。
扶手的彼端，是一片清澈透明的冬日天空和淡綠色的景緻。鐵塔和JR鐵軌都被荒煙蔓草掩蓋。天氣晴朗的話，連遠方成群的大樓都清晰可見。
我把東西放在扶手旁，從相機袋中取出一疊黑白照片，一張接一張地排列在草地上。每一張照片都是我在這裡拍下的。最舊的那張照片已經泛黃，上面還有電車的模樣，車道上連綿的車陣也拍了進去。順著日期追下去，會發現人和車都逐漸消失了，看板或是標誌等有文字的東西也漸漸變得光禿禿的。
照片排列完後，我再次眺望扶手彼端的風景，手拿相機，深深吸了一口氣。一張、兩張，每當我按下快門，一股異樣的感覺便纏繞在指尖上揮之不去。總覺得應該還有更多更多必須拍下來的東西，但我卻不知道是什麼。我將這種異樣感和相機一起收進相機包里，隨意地在草地上躺下，把書包拉向自己。不久，設定好開啟時間的收音機流瀉出播音員令人睏倦的聲音：
美國政府因人口減少而發表將四個州合併的消息。天主教堂舉辦的最後的祈禱會將會場移到了哈薩克，參加人數總計超過四百萬人。國際能源機構決定將原油分配指數分三階段調降。接著是國內消息。政府重新將二十四個地方列為禁止進入的區域……
我在頃刻間便進入了夢鄉。
打了個寒顫醒來時，從收音機傳出的聲音已經變成充滿雜音的懷舊老歌和沙啞的說話聲：哈啰哈啰！現在的時間正好是下午五點，大家期待已久的DJ SATOSHI時間到了。我們今天也借用了蠢蛋國營廣播公司的電波，為大家播放開開心心的搖滾樂！
我微微睜開雙眼，仰望天際暗紅色的雲，翻了個身把臉頰貼近收音機。我每天都很期待這個地下廣播。雖然我不知道DJ SATOSHI是何方神聖，不過他似乎佔據了這附近的廣播電台，而這個公園……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）