第六章
請記得我 1
由於害怕某些東西崩壞，到目前為止的十五年里，我一直都活得戰戰兢兢的。這讓人想到小孩子在公園裡的沙坑玩的山崩遊戲。用沙子作成一座大山，然後從下面慢慢挖沙出來玩可是不能讓山崩塌。我站在那座山前想不出辦法，一直盯著它看。只要不出手挖，就算什麼都得不到，至少它不會垮下來。然而總有一天會下雨，把一切侵蝕後沖走。
我持續拍照的理由結果也是走到這一步。我只是害怕遺忘這件事本身，朝烏雲不停地按快門。然而我甚至連接觸那些消失的人都辦不到。
現在也是。我好怕，就是怕，不敢向奈月確認。
隔周，我在家裡的儲物櫃到處尋找，發現一個小小的桌上型喇叭。那是個只需要接上耳機端子，不需要接電源的小喇叭。雖然音量不大，但是在那個寂靜的公園裡使用應該綽綽有餘了吧，我心裡這麼想著，把它帶到了學校。
然而奈月看到喇叭，不知道為什麼卻很生氣。
「你幹嘛帶這種東西來！」
我很錯愕，看看喇叭又看看她膝上的CD隨身聽。
「呃，可是，總不能老是用一副耳機，這樣聽很辛苦啊！」
「啊，唔，嗯，是……是這樣沒錯，可是……」
奈月坐上白樺木扶手，捏著耳機的線，兩隻腳踢來踢去。看到她在教室里沉靜的模樣時很難聯想到，她其實非常孩子氣。
「你想用耳機聽嗎？那我們輪流聽。」
「那就沒有意義了！」
「為什麼？」
「沒什麼。笨蛋。」
奈月從CD隨身聽上把耳機拔下來，別過臉。我搖搖頭，重新將喇叭接上去。公園裡微風吹過草地的聲音，夾雜著搖滾樂的節奏。聽起來很像三公里外的村子裡舉行祭典時的音樂，感覺很凄涼。
播放一張專輯的時間中，她在樹蔭下靜靜傾聽，而我則拿著一點也不熟悉的數位相機拍著這世界終點的黃昏景緻，有時也同時偷偷把她拍進鏡頭的一隅。這麼做就可以讓自己吸著想像中的空氣、踏上想像中的草地。對著想像中的夕陽景緻眯著眼，然後假裝自己好像沒有發現這些事。
這樣到底是在做什麼？奈月又想做什麼？難道她非得每天連廣播、相機、旁邊的人都換上替代品，才能度過這一小時嗎？
艾迪柯克蘭結束後，我從奈月腳下放著的袋子中隨意取出一張CD。那是還未拆封的海灘男孩合唱團。在拆開新CD的塑膠封套時，有一種讓人微微麻痹的陶醉手感。把收音機換成了CD隨身聽後，我們固定每天開一張未拆封的新CD。由於奈月買的量很大的緣故，袋子里還有很多等待拆封的CD。
蓋上隨身聽的蓋子，猶如香檳冰沙似的美妙吉他合奏與和弦流瀉而出。
這是《Surfin"U.S.A.》。
「那是因為……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）