第七章
請記得我 1
騎著腳踏車回家的路上，我右手拿著數位相機，連取景窗也不看只是一直按快門。就像在映入眼帘的景色上，隨意貼上便簽一樣。也許也有拍到人吧。偶爾我會停下腳踏車確認記憶體中的影像。雖然我並不想這麼做，卻又不得不這麼做。
等回過神來，我已經來到車站前。我離開踏板，仰起臉。汽車的排氣聲和列車軌道發出的聲音、平交道的警報聲將我團團包圍。然後是燒得紫紅的黃昏天空下，往來雜沓的人群。
我舉起相機。雖然不知道自己這樣做的意義，還是數度按下沒有手感的快門按鈕。鏡頭面無表情地擷取了漸漸黯淡的天空和往來交錯的行人。車站大樓的對面，太陽西沉，就在這無謂的高性能數位相機自顧自開始補光的時候，我才終於把手放了下來。
我到底拍了幾張？兩百嗎？不，更多。我跨上腳踏車，在黑暗中俯視發出朦廳微光的液晶螢幕。拍下來要幹嘛？是為了尋找有消失徵兆的人嗎？就算找到了又能怎麼樣？
塞進口袋的相機像炮彈一樣沉重。
在消失之前知道誰會消失。不過就是這樣的事，為什麼會覺得如此沉重？但是確實無論我怎麼用力踩踏板，腳踏車還是不太往前進。
回到家時已經過了八點鐘。隔壁家的玄關燈下，有一道人影蹲在那裡。在幾聲狗叫聲中，那道人影站了起來。是恭子阿姨。水藍色圍裙上罩著一件寶藍色的風衣，手上握著一把大刷子。有幾道小小的光線在她的身邊舞動著。是狗毛吧？
「你回來啦？最近都很晚呢。莉子已經開始吃了。」
恭子阿姨笑著說，一隻只拍打著她身旁野狗們的頭。
「你先去吃吧！我還沒洗完。」
「好的。那個……」
我拉開門進入鄰家的庭院。我一點食慾也沒有，可是如果就這樣躲進房間，真的會被好幾百張影像的確認工作給淹沒，所以不管是誰都好，我想聽聽人類的聲音。
「啊，對了。你現在手上有相機嗎？你現在都用數位相機吧？可不可以幫我拍拍小狗們的照片？我會忘記我洗過哪一隻。」
因為恭子阿姨這麼說，於是我停下腳步。相機。在我鼓起來的外套口袋裡。滿滿裝著死亡可能性的未爆彈。
「啊，可惡！別逃！」恭子阿姨抓住一隻往庭院角落逃走的小白狗的脖子，又朝著我說：「快點！快點！」
「喔，好。」
我拿出相機。不管怎麼調，恭子阿姨都會進入鏡頭內。畢竟她抱著的-條狗就在她的臉旁。我放棄了，於是用廣角拍了好幾張。
「謝了。我馬上去作喔。啊，我得先換衣服呢。身上都是毛。」
我獃獃望著恭子阿姨走進玄關的背影，開始隨意操作相機，打算把剛剛拍的影像叫出來。喂！住……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）