2 「天空」上不可思議的書
給小桃的信 1
遠處傳來蟬鳴聲。松樹的枝頭隨著涼風擺動，但是陽光很強，庭院的地面上形成濃烈的陰影。面向檐廊的紙拉門和面向庭院的玻璃拉門都是敞開的，小桃心想，，這樣蚊子不會跑進來嗎？後來才發現點著蚊香。小豬形狀的蚊香盒的圓形開口冒出細細白煙。
面向檐廊的和室里，四個人圍著矮方桌而坐。小桃面前擺著嬸婆泡的麥茶。也許是嬸婆特別顧慮到小桃，她的麥茶里放了冰塊，可是大部分的冰塊都已經融化了。小桃並沒有拿起來喝，還是一樣一直低著頭。
「剛才看到那還真是驚人啊，蓋了好大一座橋呢。」
媽媽這麼說著。她說的應該是在渡輪上看見的那座連結島嶼之間的白色橋樑。
「是啊，九月就要開通了。」
「以後會更方便了呢。」
媽媽臉上的表情看來閃閃發亮地說。
「是啊，但也不知道是好是壞……要是大家都只是經過這裡，又不會讓島上變荒蕪就好了。」
叔公的表情顯得有些憂鬱，吸著香煙說道。
「是啊，說得也是。」
媽媽點點頭，坐在媽媽對面的嬸婆一瞬間對叔公做出責備的表情，叔公才突然想起什麼似地，把香煙從嘴裡拿出來，又問媽媽：
「對了，你的身體還好哏？」
「完全不要緊。你不要介意，抽吧。」
媽媽揮揮手笑著說。
「小桃啊，你媽媽小時候，曾經因為氣喘在這裡療養一年呢。你有聽說過唄？」
小桃默默點點頭。體弱多病這句話，讓小桃很難跟她認識的媽媽聯想在一起。他知道媽媽隨身帶著攜帶用的氣嘴吸入器（注1），可是從沒看她用過。
現在放在屋裡的碗櫃跟矮桌，是媽媽的祖父母用過的東西，而電視櫃跟電視則是在東京時使用的。搬家公司只擺設了這些東西，其他的紙箱則堆滿在裡面那間和室。儘管如此，這個房子的構造實在很有趣。有四間和室，像「田」字形一樣地排列著。和東京那個進了玄關後，長條形走廊的盡頭有個客廳的公寓截然不同。
「郁子。」
嬸婆重新望向媽媽說：
「雖然你說想馬上就去工作，可是你那邊的公寓最後是怎麼處理的？」
快點、快點。
快進去、快進去。
「小桃啊，我要把行李搬到『天空』上去，你可不可以幫我一下？」
快點、快點。
「有信喔～！」
三滴小水滴爬上了長衣箱。水滴們從渡輪上一路跟著小桃到家裡來。
媽媽向幸市問道。
嘿咻！
聲音是從背對庭院的小桃身後傳來。
「喔……」
「哎呀，這不是小郁嗎？」
嬸婆也開心地說。
再一次！
幸市被退了信，搔了搔頭說。
聽嬸婆這麼吩咐，小桃拿起紙袋交給她。
輕輕打開蓋子後，出現一本黃色封面的書本。書用細繩固定住……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）