3 寫到一半的信
給小桃的信 1
面向檐廊的兩間和室，是一踏入玄關後，眼前便會看到一張矮桌的楊榻米房間。也就是剛才跟叔公、嬸婆坐在一起喝麥茶、放著電視的房間，這房間作用相當於以前公寓走廊盡頭的客廳。隔壁那間面向檐廊的和室，則是有壁龕的寢室。寢室里有著佛壇。
壁櫥上層是鑿空的，原先就裝好了佛壇。這間房間好像也兼作佛堂。
而寢室後面的和室就是小桃的房間了。書桌、書架還有組合櫃都搬進去了。
不過這實在是一個很無趣的房間。在以前的公寓里，小桃是睡在床鋪上的。床上鋪著和窗帘同款式的床單，地毯則是淡淡的粉紅色，牆上還貼著偶像的海報。小桃其實並沒有很喜歡那個偶像團體，但是因為小莉和班上其他同學都喜歡，所以才貼著海報。結果海報就這麼扔在舊家裡沒帶走，她也並不怎麼懊惱。
客廳里的沙發、餐桌等等大型傢具都已經處理掉了。看見椅子和沙發時，會感受到爸爸真的已經不在了，雖然很痛苦，但當小桃知道傢具被丟掉以後，更是感覺到身體里有一部分像是被撕碎般地痛苦，彷彿連回憶和過往的溫暖都失去了一樣。
晚餐後，媽媽打開上頭寫著「馬上打開、夏天衣物」的紙箱，很快地開始把衣服放進寢室的衣櫃里。抵達這裡之後，媽媽一直沒有休息。小桃靠在壁寵的柱子上，默默看著媽媽整理東西的樣子。
「你明天也要把行李整理好喔。」
「嗯，我知道了。媽媽你也明天再整理嘛？」
明明不用這麼急吧？小桃心想，不需要那麼快習慣這裡的生活，她也不想習慣。
「不行，我明天一早就得出門了。」
媽媽背對著小桃，動作俐落地把衣物收進抽屜里。
「咦！！怎麼沒聽你說？」
小桃不由得扯開嗓門說道。這是她今天第一次發出這麼大的聲音來。她這才發現自己今天從早上到剛剛幾乎都沒有開過口。
「我說過啦。我說在令治有二級護理人員的課程要上。」
從這座島搭高速快艇到愛媛縣今治市大約三十分鐘左右，小桃從沒去過那裡，總覺得好像是很遠的地方。
「我知道呀，可是你不是說是後天嗎？」
「啊！我沒告訴你嗎？我好像弄錯了，課程從明天就開始了。好險啊！」
「真是的！那我該怎麼辦？我一個人……」
小桃靠著柱子滑坐在地上。
在小桃出生之前，媽媽好像是雜誌的編輯。可是小桃出生之後媽媽就沒有上班了，一直待在家裡。小桃只要放學回到家，媽媽都會對她說「歡迎回來」。
「……那，調查船不要緊嗎？」
「爸爸……你究竟想寫什麼呢？」
春季的那一天……
小桃站在爸爸的書桌前。桌上放有電腦和便條紙，從微微拉開的……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）