第二十話
第一卷
就在我走下幽暗階梯，踏上柔軟草地的那一刻，初生的光芒正好出現在我前方，讓我忍不住舉起手來遮住眼睛。天亮了——最初的一片陽光，從看不清是什麼顏色的海面上探出頭來。
小小的墓碑散落在草叢各處，拉出了長長的影子。重獲新生的清晨空氣中獼漫著枯草和海潮的氣息。
帶我來到這裡的並不是開著卡車載我來教堂的金髮神父，而是留守教堂的年輕東方人神父，也就是一開始在港邊照顧我的那個人。
「許多人在草叢裡留下了各種物品。有些小東西會被草遮住，請小心別被絆倒喔！」
神父走到最接近階梯的墓碑旁，停下來回頭對我這麼說。迎著海風搖曳的草搔著我的腳踩，讓我懷著愉悅的心情輕輕地踏步向前。
時間靜止的地方。
現在和過去交錯重疊的地方。
我重新揹好運動背包，吸進一大口嶄新的永恆氣息。在遙遠的某一段過往中，父親、母親和祖父是否都曾像現在的我一樣，沐浴在這樣的光芒以及聲音當中，享受著周圍的芬芳呢？
「大家都在這裡嗎？」
我向神父提出疑問。
「爸爸、媽媽，還有『老師』他們……」
「妳也稱呼那個人『老師』啊？」神父笑了起來。「我也是這麼稱呼他的呢！不過他應該是妳的祖父吧？」
「總覺得沒有那種感覺。爸爸也是一直叫他『老師』，而且我又從來沒有見過他。」
「妳見到他了喔。現在，就在這裡。」
聽到神父這麼說，我踮起腳尖環視四周的草地。
我一下子就找到祖父的墓了。因為它就在階梯附近，一旁的文字處理機也相當醒目。陳舊的機器上覆蓋著一層乾燥的塵土，印字部分更厚厚地積了一層沙。我試著打開電源，液晶熒幕毫無意外地沒有任何反應。
在這個地方，的確只有渺小的永恆。
「對了，妳為什麼連這裡有文字處理機的事都知道呢？」
神父這麼問我，似乎對我獨力找到祖父的墓感到相當訝異。
「老師所寫的小說應該只寫到正要打開那扇門的地方就結束了。他在世的時候曾經讓我看過那篇故事，也告訴了我沒有下文。」
「『老師』還在世的時候？你認識他嗎？」
「是的，那是我年紀還小時的事情。我常去小木屋玩耍，有時也會送食物去給老師。我之前也住在發電廠附近。」
「哦。」
既然如此，應該可以把那本書送給這個人吧？我打開運動背包，取出父親給我的那本書。神父眼睛發亮地接受了它。
「在『老師』寫的小說之後，爸爸又加上了他們的故事，最後出版了這本書。」
「真的要送給我嗎？」
「我已經看過五百多遍了。」
而且，我已經來到這裡了。父親撰寫這個故事的目的也算達……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）