第四章 失落的花園
失落的花園 全一冊
如果睡不著，那就別睡了吧。
如果會因此死去，那也是沒辦法的事，就是會發生這種事。
我被自己的咳嗽聲驚醒了過來。用僵硬不適、沉甸甸的手，拿起放在枕邊的時鐘，拿到近得快碰到了睫毛之處一看，短針指著二的數字。渾身冰冷，骨頭跟骨頭間卻好像發熱般地嘎吱嘎吱作響。我體認到了自己的身體正努力地朝自己攻擊，猛烈而持續不斷地。我深呼吸了一口氣，似乎又因此而刺激到了薄弱的氣管壁，狂咳得蜷曲成了ㄑ字型。喉嚨、胸膛、骨頭統統都好疼。夜燈的亮光跟我這副永遠乾渴的喉嚨相反，正散發出朦朧的光澤，溫潤我的視線。每次我一咳起來就搖晃不已，簡直像是乘在一艘破船上一樣。我腦中響起母親說的「真拿妳沒辦法哪。」我怎麼會把妳養成這樣呢？哪有人會在這種時期發燒啊？妳這個人就是不知好歹，從這種地方就看得出來。是啊是啊，母親大人，正如您說的。不過我沒說出口。這並不是什麼值得我忍耐聲帶疼痛也要訴說的話。母親的話永遠是那麼地冷靜又不容人反駁，永遠都正確得令人只能俯首稱是。具體來說，「這種時期」指的是十一月的最後一周，學測模擬考的前兩天，但我卻開始發起燒來。對於一個十八歲的考生而言，這簡直就是不戰而降。當我流著鼻水痛苦翻滾時，其他考生正在背公式、年號、英文單字，大家都一步步沉穩踏實地拉開了與我之間的距離。這些事，母親在我枕畔絮絮叨叨說了好幾次，最後她只留下了一句：「總而言之，妳先把身體顧好吧，快睡吧。」我等母親離開房間後，立刻把浴巾捲成一團拚命揍它，還發出媲美豬吼似的醜陋嘶鳴。
都這種時候了，就算把我罵到死也沒關係，何必在離去前又擺出了一副慈母的姿態呢？我對那姑息感到憤怒。只要能夠毫不留情地嚴厲鞭策我，我就不會再迷惘，我就會成為一隻乖乖被豢養的家禽——這種憤怒，我心中很清楚，只不過是小孩子發神經地隨便遷怒而已。其實不好的是我，我就是那個無論何時何刻都徹頭徹尾地偏差、愚蠢而腐惡的人，那就是我。
閉上了眼睛，浮上心頭的儘是不愉快的記憶。在同年齡的人當中母親也算是個美人，至少曾經是個美人，她平時最愛說的話就是「出身不高」。一天到晚都把「我的人生走錯了路」這句口頭禪掛在嘴邊的她過得並不幸福，而她無法獲致幸福的原因是「學歷不高」，她對此深信不疑。我並沒有興趣去積極探問她以前究竟過著如何艱苦的人生，根據她的說法，只要學歷好，就能獲得幸運之神的眷顧。我猜，在她那也許會很幸福的人……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）