第一章(2/2)
里庭 1
就算身為母親,也不可能時時刻刻愛著自己的小孩。尤其是她的母親。小幸這時才明白,母親是那種生活在與喜歡或愛完全絕緣的地方的人。
母親過世時,小幸只是茫然地發獃,內心沒有絲毫感傷,但她卻又為這樣的自己悲哀、羞愧得流下眼淚。
母親會對小幸說:「你結婚後,如果生下女孩,我希望你能替她取名為照美。」照美這個名字在當時並不流行,再加上心裡抗拒,小幸反而牢記在心。後來小幸真的將龍鳳胎中的女孩命名為照美,或許是因為對母親的死沒有一絲悲傷而興起的一種罪惡感作祟吧!
小幸的結婚對象是孩提時代同住在鎮上的人,巴恩斯宅邸的故事是他們共同的話題。而小幸結婚後,就回到以前居住的城鎮。
小幸想過,她以後絕不讓自己的小孩有同樣不愉快的回憶。但她結婚後生的雙胞胎剛好有一個智力發展遲緩,同時為了家計又必須出去工作,每天都過著兵荒馬亂的生活,曾有過的決心早就不知消失到哪兒去了。她就這樣埋首於工作,茫然地過了一天又一天,就連小純去世時,她也和母親喪禮那時一樣,腦袋一片空白。或許,在家人告別式時發獃是小幸的習慣吧!
小幸的丈夫,也就是照美的父親,是個沉默的人。小幸認為,他似乎在知道小純智力發展遲緩後,就對家庭愈來愈冷淡。小幸隱隱覺得老公對小純感到失望。而小幸對老公也有些失望。因為在這個世界上,有很多父親即使面對身心障礙的孩子,亦能持續付出父愛。
小純死時,小幸看著緊閉雙唇、不發一語的老公,心想,『他是真的傷心難過嗎?』
但是他的心情沒有人知道。
照美的父親外貌俊美,母親也是標緻的美人。但兩人所生的小孩——照美,卻不怎麼可愛。父親總覺得照美的五官,像從不同的親戚身上搜集拼湊而成。
有時親戚來訪,也會仔細端詳照美,然後分析,「這孩子的眉毛像桐原、鼻子像加代子嬸嬸,耳朵像君島。」所以照美總覺得自己像玩具,可以拆解成一塊塊;再加上自己的衣服總是接收堂姊妹穿過的舊衣,這讓照美愈發覺得自己是被拼湊而成的工藝品。
照美會喜歡綾子的爺爺,是因為爺爺總會仔細端詳照美的全部(所謂仔細端詳全部,並不是從頭到腳仔細看,而是將整個人都當成「小照美」的一部分。這種感覺,就像爺爺是面對真正的她,並和她說話)。
當爺爺喊「小照美」時,這種正視她而發出的呼喚令照美很開心。照美覺得,爺爺對自己並非過度關心似地咕溜溜盯著看,也不是漠不關心地無視她的存在,而是恰到好處的關心。
也因此,對照美來說,爺……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)