6 關於鳥與天降異物現象
獻給死者的音樂 1
一
我住的地方位在山腳，周圍森林環抱。旁邊有條正好可以登山的路，一到假日，就會有許多背著背包、全家出遊的人從都市前來健行。有時候我也會在家門口被叫住問路，但如果對方是男的，我就會緊張得無法好好答話。我很怕跟異性打交道，連跟班上的男同學都沒法好好說話，總是為此苦惱。
一個秋天的日子，我從國中放學回家，提著書包站在庭院凝目細看。一開始遠遠地看到它時，我以為是壞掉的黑雨傘被風颳起，勾在屋頂上。那個東西一動也不動，而且全身漆黑，甚至看不出哪裡是頭、哪裡是腳。我看到大量脫落的羽毛隨著枯葉一同飛舞，才推測出那似乎是一隻巨鳥。
我把這件事告訴在書房工作的父親。我的母親在我小學的時候過世了，我和父親兩個人住在一起。父親是我唯一可以正常說話的異性。
「有像烏鴉的東西卡在屋頂上。」
父親中斷寫到一半的小說，上了閣樓。閣樓平常都拿來當儲藏室，父親很久以前愛用的打字機和留有母親回憶的各種物品，都罩著一層灰收藏在那裡。父親從窗戶爬上屋頂，回來的時候，懷裡抱著一隻頹軟不動的黑鳥。垂下的翅膀長得幾乎拖地。
「可能是被什麼動物攻擊了。」
鳥的身體到處都有爪痕般的傷痕，黑色的羽毛之間沾滿了血液。鳥還有呼吸，身體很溫暖，但沒有要睜開眼睛的樣子。後來我一再回想起這一天，但直到最後還是不清楚這隻鳥為何受傷、是被什麼攻擊了，還有它是從哪裡來的。
我們把鳥放在後車座途到動物醫院，鳥保住了一命。醫生說翅膀骨折，可能要花上一段時間才能恢複飛行能力。醫生治療著那隻鳥，同時納悶不已。他翻開鳥類圖鑑，比對頭型和翅膀、鉤爪的形狀，但似乎還是無法查出那是哪一種鳥。由於全身覆滿了漆黑的羽毛，乍看之下很像烏鴉，但喙的形狀和眼睛很像老鷹。父親問醫生，「有沒有可能是新品種的鳥？」醫生笑說，「不可能。」醫生的見解是，新品種的鳥才沒那麼容易就被發現。
這天晚上，纏滿繃帶的鳥關在向動物醫院要來的銀色籠子里休息。我們打算照顧它，直到它恢複到能夠再次飛翔。沒有任它自生自滅，是因為這隻鳥身形碩大，長相英武。
「讓它死了太可惜了。」
父親這麼說。
一到夜晚，我們家周圍便會變得悄然無聲。距離最近的民宅也在三公里之遙。偶爾會聽到的聲音，就只有樹枝在風中搖擺的吱嘎聲，還有貓頭鷹在沉思的咕咕聲。父親會決定搬到這裡，是為了專心寫小說。
深夜，樓下的聲音把我吵醒了。我離開被窩，穿上拖鞋，儘可能躡手躡腳地走下樓梯……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）