7 獻給死者的音樂
獻給死者的音樂 1
一
你怕關燈，所以睡覺時我總是得為你唱搖籃曲。我握住美佐你的手，嘴裡哼著曲子，免得你做惡夢。那首搖籃曲是我留給你的，唯一的禮物。
媽媽，你的朋友都在走廊等著呢。大家看著我走進病房，全都一臉擔心。
接到電話，我立刻丟下工作趕來了。同事也都很擔心媽媽。沒有人留住我，都叫我快點回老家來。
要是發現得再晚一點，媽媽，你已經死掉了呢。聽說媽媽時間到了也沒去上班，所以媽媽的朋友擔心你，特地去你住的地方查看呢。朋友看到媽媽倒在浴室，叫了救護車。萬一再晚上一個小時發現……吶，媽媽，告訴我為什麼。為什麼你要割腕？
最近聽力好像變得更差了。美佐的聲音聽起來好遠。可是那音樂也因此更加真實地在耳邊迴響。
其他各種聲音聽起來就像隔了一層膜似的，然而只有那音樂就像清透的風。層層疊疊的歌聲就像在接受祝福。每次聽到那音樂，我就感到一陣揪心：心痛極了。可是不只是這樣而已。甚至連喜悅也湧上心頭，種種情緒同時綻放，內心充滿了各種色彩。
第一次聽到那音樂，我才十歲。
媽媽小時候住的城鎮，我也去過幾次。媽媽看著街景，驚訝地說變得漂亮多了。還說以前那裡更擠更亂，路邊長著雜草，大家都擠在簡陋的小屋裡生活。媽媽還說夏天一颳風，熱沙就會被捲起來打在小腿上，很扎人。
我們一起走在河邊的路上呢，那個情景我現在也歷歷在目。河水很清澈，可以看見在河裡游泳的魚。媽媽停下腳步看著河這麼說：
「我以前在這裡溺過水。」
你外公外婆都是很教人傷腦筋的人。美佐只見過他們幾次，但還記得吧？他們還當著你這孫女的面吵架，記得嗎？
美佐當上學校老師時，我覺得你是遺傳到了外公。不過就算成了老師，也不能變成像外公那樣唷。賭博、借錢、向哥哥討錢……記得外婆堅持說，我的聽力會天生這麼差，都是因為小時候被外公用力打打壞的。
可是外公卻說我的耳朵不好，都是外婆害的。說是外婆在懷孕的時候亂吃藥害的。
我想他們兩個都隱約察覺原因可能在自己身上吧。是自己素行不良，報應到孩子身上了。他們覺得我的耳朵不好，可能是自己害的。可是這事實實在教人難以承受，所以他們才會互推到對方身上吧。
我的耳朵總是引發他們爭吵的導火線。我老是覺得是我害他們吵架的，覺得很難受。明明根本就不是誰的錯，我又不恨誰，只是我運氣不好罷了。我很喜歡你外公外婆唷，雖然他們兩個都很教人頭疼。
在河裡溺水那一天，外公跟外婆也在家裡吵……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）