一六 押川季衣子的供述其六
第一卷
「我一直在香川先生的店子里賣自行車」
哥哥為了打破房間的寂靜般地張開口。
「現在這個年代，個體戶經營自行車商店當然沒有利潤了。價格設定得比日用品商店要高根本就賣不出去。沒有哪個愛好者會跑來買高級自行車啊。一天都呆在店裡，修理著自行車，所以得到的錢我都能數過來。我也被迫幫忙，手都被油搞得黑漆漆的。為了賺錢。真不好受啊」
哥哥伸出被弄髒得烏黑的手，自顧自地笑著。
「但是，最近啊，我想勞動也是件好事情。在盛夏的烈日當空下，拿著工具擺弄著自行車，很有充實感。在這個家裡的時候，為了多少雞毛蒜皮的小事而苦惱，發生了這種事情才注意到呢。現在想起來，恨那個人也不太好呢。一定是大家太拚命了。無法理解的我也說得有些無理。事到如今說這種話也已經太晚了，但我不是在說謊。我們做了悲哀的事情。不是其中任何一個誰的責任，只是聯合起來的我們的錯罷了」
他一邊說著一邊看著爸爸的反應，但是爸爸獃獃地一動不動。
「真的好熱啊。精太還不回來嗎」
之後哥哥微微地嘆了口氣。
簡單的守靈結束後，我們押川家的三人圍著桌子坐著。爸爸脫去穿在上身的喪服，交叉著雙手搭在桌子上。一臉抑鬱的表情沉默著，一句話都不打算說。自從媽媽死去後他一直是這個樣子，除了應酬親戚的時候，都一直不知道在考慮著什麼的樣子。
另一方面哥哥也沒有了要說的話，只是無法安定地用遙控器不停地切換著頻道。
我交替注視著兩人的情況，不久後終於無法在這種氣氛中呆下去地離開座位，走向安置著媽媽的遺骨的裡面的和式房間。
就是放置著電腦的那個房間。
電腦桌被抬到外面，設立了掛著白布的祭壇。祭壇中央放置著貼著遺照和安置著骨灰罐的裝飾得花花綠綠的箱子，而且，香台上還有幾根快要燒盡的香還在冒著白色的煙霧。
我插上一根新的香後合上雙手。想到那啰啰嗦嗦的媽媽，看著她被關在裡面，但總有一種還想要發什麼牢騷的感覺。
據說那個夜晚，母親的車和卡車發生正面衝突，是當場死亡。雙方都遠遠地超過了限制的速度，兩輛車都發生了激烈的衝擊，我也看過事故時的照片，那輛連弄傷一絲媽媽都會大為光火的旅行車的前半部分，完全被壓成了一副手風琴的樣子。
卡車的司機負著重傷通報了警察，在天亮之前就給爸爸發去了聯絡。而在精太郎君的高級公寓睡著的我醒過來之後，通過錄音電話知道了事件的梗概。
精太郎君也是非常吃驚，說現在要立刻回去。我記得我也是被嚇得一動也不能動，是被他……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）