終 日野精太郎的供述其八
第一卷
那天，我與那個人見面了。是叫做祖父呢，還是叫做父親呢，是個很難用一句話表達和他的關係的人。
加上祖母三人一起，在站前的家庭餐廳吃了午飯。
眼前的桌子上，排列著祖母點選的菜肴，但因為義務而並非食慾的吃的心情強闖入喉嚨裡頭，所以口中除了油和鹽的味道之外什麼都沒剩下。我自從到外邊以後，因為無論吃什麼東西都會覺得美味至極，或許是因為舌頭有異常嗎，我伸出舌頭用手摸的時候，被祖母責備了。
據說我在這之後，會被這個祖父所領養。對於那些會話我只能夠空虛地傾聽著，祖母微笑著朝向我，我也只好做出了討好的笑容。
這位老人是意識到與我的關係了，還是根本沒有意識到，在她滿是皺紋的臉上是判斷不出來的。只是偶爾答覆祖母的話，沉默地將面前的料理放入口中。
共有大半血統的這位老人，就是上了年紀的我自己吧。雖然是那麼想，但是看到浮現斑點的滿是皺紋的皮膚，還有眼白上附著的不潔的黃疸，就覺得那些會順著視線傳染到自己身上。
在開始吃飯前從祖母口中得知，這個人得了不治之症已經余命不久了。他本人也知道這一點。因此，說想和孫子安靜地度過最後的時間。
為什麼不對其他的親戚說這番話，而是對我說呢。這樣一來，祖母不就會懷疑我和他之間的關係嗎，不過實際是怎樣怎樣就不得而知了。
快要吃完飯的時候，社會福利工作者吉田小姐比預定時間稍稍晚些出現了。她加進來後，就進行了一些更具體的協商。
果然我還是要到日野家去生活。不過原本以住在押川家為前提的程序需要做大幅度的變更，吉田小姐一邊擦著臉上在烈日下一路走來而流的的汗一邊說明。據說在鄉下，我要往來於普通初中與醫院之間。按年齡可以編入第一學年下學期的班級，如果比較適應學校生活的話，第二年就能參加中考了，吉田小姐這麼說到。雖然覺得還聽到了其他什麼瑣碎的沒聽過的事，不過我完全心不在焉，大多都沒有記住。是很討厭去祖父家呢，還是因為聽了他馬上就要死了這樣的話呢，完全變得不感興趣。
大概話說完的話，我就會回到押川家吧。因為姑母的死，搬家的話題變得含糊了，我現在還在那個家生活著，行李也放在那裡。
今天再住上一晚，明天祖父母來接我，這樣我就會開始在鄉下的生活吧。明明自己沒插上一句嘴今後的事情就自動地決定好了，雖然一直都是老樣子，不過那時我不知為什麼，覺得非常不甘心。
從店裡出來，在站前與祖父母分別，在吉田小姐的陪伴下一起返回押川家。
太陽光不斷炙烤著後背……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）