「這傢伙是白痴嗎?」

第一卷

我出生在鳥取縣境港市。

小時候的我,是個身體健康、非常會睡的孩子。我向來不聽管教,講話還大舌頭。

但是,我明明說話不輪轉,卻是個我行我素的孩子。我們家三兄弟裡面,哥哥和弟弟都有上幼稚園,不曉得為什麼卻唯獨沒送我去。猜想是爸媽覺得我太規格外,而且早上又愛賴床,去幼稚園也只會給人添麻煩吧?看來,從這時候開始,我就已經踏上了某種「脫隊人生」。

小學是義務教育,所以完全不用操心學業。如果所有的學校都像小學一樣就好了。

小學時期,我的生活就是當孩子王,然後沉迷於自己的興趣。

孩子王就是孩子世界的指揮官,臂力當然要夠強,但不光是靠蠻力就夠了。兒童的生活以遊戲為主軸,如果沒辦法高明地帶領大家玩遊戲,就會喪失孩子王的資格。雖然孩子王必須適度地耀武揚威,但是如果欺負弱小,就會引發政變、遭到推翻,也不是那麼好當的。

幸好,我很會打尪仔標和游泳。我們住的地方離海很近,所以我熱天教小弟們游泳,天冷的時候就主辦尪仔標大賽。

而且,我也很討厭欺負弱小。我喜歡跟厲害的人或高年級生打架。用拳擊賽的角度來看的話,就是跟更高一級的人爭強。我從沒欺負過女生。從前男生跟女生是不玩在一起的,就算會一起玩,也因為我喜歡女生,不可能去欺負她們。

我忙著執行孩子王的「公務」,所以沒空念書。此外,因為我有種難以形容的討喜天性,老師們甚至莫名其妙地對我另眼相待,說我跟其他人不一樣,總是不跟我計較。縱容的結果,造成我更不念書了。

雖然課業荒廢了,但我專註在自己喜歡的事情上,也就是前面提到的「興趣」。

當時的我瘋狂搜集昆蟲、貝殼和海草等玩意兒,收藏在抽屜裡面,或是素描下來,快樂地沉迷於收藏家的世界。

我也會試著把尪仔標改造得更強、更厲害,連風箏都自己動手做。

我還養過小家鼠跟山羊等動物。

然後,我還研究妖怪和鄉野傳說。

這是因為,我家鄰居有一個精通傳說與宗教的老婆婆——濃濃婆婆,她告訴我許許多多的事情。

距今幾十年前,每個鄉下地方的小鎮或村莊,都有一、兩個這樣的老婆婆,會告訴孩子們詭異又充滿魅力的鄉野傳說。

濃濃婆婆帶我上山,告訴我山中妖怪的事;帶我下海,告訴我海中妖怪的事;她就是這樣,教我認識充斥在生活周遭的各種自然精靈。

七夕到來,就告訴我七夕的由來:碰到過年燒注連繩(註:神道教中用來標示神域的繩索,新年時會掛在門口以驅邪)的活動,就告訴我背後的民俗知識。

我聽著濃濃婆婆的話……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)

【手機版頁面由於相容性問題暫不支持電腦端閱讀,請使用手機閱讀。】