打赤腳派報
我真的是笨蛋嗎？ 1
我又再次跟報紙徵才欄大眼瞪小眼起來了。這次，我注意到的是派報工作。
只要到各個地方派報（我小時候是孩子王，而且擅長游泳賽跑，走路對我來說不算什麼）就有飯吃，而且還包住，這樣就不必擔心父親外派到爪哇後我要住哪了。
我認為再也沒有比這更好的差事，便決定送報餬口。
派報所的地點在西淀川區的塚本車站前面。報上只寫站前，我覺得可能很難找，但心想問人就知道了，便搭著電車去了塚本站，結果不需要問半個人，一下就找到了。這也是當然的，因為當時的塚本站周圍只有沼澤和池塘，說到醒目的東西，就只有「每日新聞」這塊招牌而已。
招牌下有個栗子頭的大叔，我猜想著那會不會就是老闆，對方也看著我，明明相距好長一段距離，兩人卻對望了。眼神一對上，大叔便沖著我呵呵笑。
我走到派報所，臉長得像紅栗子的大叔便說：
「我一看到你出車站，就知道你是要來咱這裡的。」
簡直就像高僧的以心傳心。
紅栗子大叔馬上領我到二樓去。二樓有五、六個派報員，都住在這裡。我等於是新加入的室友。
隔天早上，我還賴在被窩裡睡得死熟，天都還沒亮的三點半就被叫起來了。
這麼早就被叫起來，即使身體爬起來了，腦袋也還在睡，就彷彿陷入一種麻木狀態，不管外頭有點冷還是颳風下兩，我都毫無知覺。甚至某天早上我派報回來，才發現我居然沒穿鞋就到處跑，連老闆紅栗子大叔都嚇到了。
派報讓我覺得很有意思的，是房屋這玩意兒，不管門戶關得有多緊，都一定找得到縫塞進報紙。
一開始前幾天，我跟著前輩一起跑，記住要派報的人家。指導我的前輩是一個朝鮮青年，他一邊教我許多事，一邊靈巧地將報紙塞進門戶隙縫裡。
即使是我覺得關得死緊、應該塞不進去的人家，他也一樣可以輕鬆把報紙塞進去。
這讓我覺得很好玩，三天就把三百戶的派報區域記起來了。只要記住路線，接下來就只需在「麻木」狀態到處行走，而從「麻木」中清醒過來時，工作也結束了，所以非常輕鬆。
熟悉工作以後，早報到晚報之間的空檔就讓我無聊起來了。朝鮮青年前輩見狀說：
「你可以去上學呀。」
我想想也是，便決定去上報紙也有刊登廣告的YMCA英語教室，可是一星期只有兩堂課，反而讓人提不起勁，結果沒多久我就不去了。
其他的派報員中，有兩、三個是紅栗子大叔的親戚，還有一個打工的關西大學學生。朝鮮青年算是我工作上的大哥，除了工作以外，他也經常給我許多指點。
他還帶我去吃土手燒（註：以味噌或味醂熬煮的肉串）。這……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）