在相模原醫院接受手臂手術
第一卷
相模原醫院是一棟虛有其名的簡陋小屋。雖說戰爭才剛結束，但食物全是用玉蜀黍做成的橢圓麵包，硬得甚至可以拿來扔牆壁當球玩。
醫院變得就像傷病兵宿舍。我先辦理傷病兵手續，在那兒住了幾天，然後決定回境港的父母身邊再說。
可是，父母還不知道我失去左手的事。我心想就這樣突然回去，可能會嚇到他們，應該先寫信通知一下，可是又覺得寫信很麻煩。為求一目了然，我用明信片畫了缺一條手的自畫像寄去。
因為有許多人戰死沙場，我覺得自己缺了一條手臂不算什麼，所以是懷著輕鬆的心情畫圖告知的，但對父母來說，這似乎是個極大的打擊。
繼明信片之後，就該本人登場了。我回到故鄉，才知道母親為我擔心死了。
我本來就是個吊車尾的，現在甚至沒了左手，父母非常擔心我要怎麼活過這戰後的混亂時期。
某處的離島有燈台看守員的工作，不必跟人打交道，應該可以勝任吧——他們認真地為我謀差事。
可是，或許是在南方待傻了，我對凡事都看得很輕鬆，覺得世界無比光明。此時，一向有些古怪的父親說起怪話來：
「阿茂從以前就是個大懶蟲，在得用兩手工作的地方也都只用一手做，事到如今就算只剩下一隻手，也沒什麼差別吧。」
一陣子後，有一天我開始覺得身子熱呼呼的，原來是發燒了。附近的醫生診斷說應該是瘧疾的後遺症，但沒多久就開始拉肚子，結果是得了傷寒。我急忙住院，休養兩個月才總算痊癒。
既然都要生病，幹嘛不在我待在相模原的時候發病呢？這時我接到了相模原醫院的連絡，說輪到我的申請了，叫我去接受處理手臂截肢處的手術。
待在鄉下也不能做什麼，於是我決定上東京去。
我要接受的手術，是把露出斷面的骨頭重新包裹起來。因為在野戰醫院的時候只能進行應急處置，所以事後還得再接受一次手術。
不知道是不是麻醉得不夠，手術過程很痛，但復原得很順利，十天左右我就完全恢複健康了。
人一健康，就動不動肚子餓，開始想吃東西。而且，我本來就得找工作才行。因此我在醫院賴了一陣子之後，便開始當採買商。（註：二次大戰結束後，由於糧食不足，很多都市人會到鄉下去購買糧食。）
我去千葉買米，然後拿到東京賣，一次可以賺到五百圓左右。我用那些錢在新宿焦土的黑市買了豆腐渣壽司（當時米是管制糧食，這是在豆腐渣上放壽司料做成的壽司）來吃。豆腐渣壽司十個十圓，所以五百圓就可以大快朵頤，飽餐一頓。
後來，我也漸漸開始從上野搭客滿的火車前往東北。火車擠得要命，下半身都快……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）