連魚都不認得就賣起魚來
我真的是笨蛋嗎? 1
我跟新生會的人一起搬去的月島撤退者宿舍,是一幢連棟大雜院,原本不知道是做什麼用的,只用木板和厚紙隔間,所以只要稍微放大嗓門,整幢屋子都聽得一清二楚。
住的地方算是有著落了,這下子我該去武藏野美術學校了。沒想到我才去了一、兩天,又碰上了這樣的事:
「這次新生會要開魚店,你也過來幫忙。」
「可是,我沒賣過魚……」
「哎唷,不用擔心,你只要幫忙登記的部分就好了。」
當時施行經濟管制,所有的東西都是配給制,不能任意販賣商品,或是在特定商家以外的地方買東西(政府雖然默認黑市,但其實是非法的),也不能隨便開業做生意,如果沒有三百戶客人,連魚店也開不成。而客人要在哪家店買東西必須先登記,然後固定在該店購買配給品。登記單湊不滿三百張,政府就不會核發開店許可證。然而,客人早就都已經登記在別家店名下了,要從頭搜集三百家客戶,是相當困難的一件事。
這開魚店的主意,似乎是會長和他的朋友——一個在澀穀道玄坂賣魚的老闆——為了擴大銷路而想出來的,並沒有經過縝密的計畫,登記也都隨便亂做,最後都推給我們這些一般會員去傷腦筋。
我們認為,客戶還是在魚店老闆居住的地區找比較好,便在澀穀道玄圾那一帶一家家拜訪:
「開魚店喔,請來登記喔。」
「哎呀,哪裡的店?」
可是我們連店面都還沒著落,無從答起,根本所以處處碰壁。
澀谷那一帶有半合法、半非法的市場,我成天在澀谷閑晃,自然也認識了不少人。市場的老闆中,不知為何有許多是軍人出身。前陸軍大佐的木屐店老闆,就神明附身似地鼓勵我說:
「現在是天照大神閉關岩戶的黑暗時期,再等上一陣子,岩戶就會開啟,撥雲見日,只要撐到那時候就行了。」 (註:日本神話中,太陽神天照大神被弟弟的蠻行激怒,憤而關進岩戶里,使大地陷入黑暗,後來眾神想方設法,總算將天照大神引出岩戶,使世界重拾光明。)
前陸軍中將的運動用品店老闆,則甩著他半白的頭,揮舞拐杖大力激勵:
「拿不到登記?怎麼能這麼軟弱!突擊!突擊!再突擊!一心突擊!」
可是,不管是神明附身還是激情鼓勵,看來澀谷這地方是沒有指望。我無可奈何,準備轉戰月島地方,但在這裡一樣陷入了苦戰。本來有七、八個會員前往招攬登記,但一個人不幹,兩個人不幹,最後只剩下我一個人了。
我從小就喜歡搜集昆蟲、貝殼等玩意兒,而且一旦開始搜集,就會一頭陷進去,所以不小心就變成最後留下的人。不過我合計算了一下,澀谷招到……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)